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Cuando Beth Crowe empieza la universidad, el fantasma de su 
pasado como nadadora de competición la persigue. Con sus 
sueños olímpicos hechos añicos tras un colapso, de repente es libre 
de crearse una nueva identidad. En el campus entabla amistad con 
personas que adoran la poesía de su abuelo, el célebre poeta 
Benjamin Crowe, que murió trágicamente antes de que ella naciera. 
A través de su madre y de su abuela, esposa y editora de la obra 
del poeta, irá descubriendo los detalles del misterio que rodearon su 
vida y su muerte. La búsqueda la llevará a un archivo que ningún 
erudito ha visto jamás, y a una persona que sabe cosas de su 
familia que nadie más conoce. 
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Para Cal 


Capítulo uno 


Tiene la piscina entera para ella sola. 

Ha visto salir a los demás: los jugadores de rugby que se meten 
para su baño de recuperación, chapotean unos veinte minutos y 
luego se retiran a la sauna; los lentos jubilados habituales que hacen 
a braza interminables largos. Beth los cuenta al salir, uno a uno, 
cuando, después de deslizarse por el agua, hace un giro muy preciso 
en cada extremo. 

Eso nunca la abandonará, piensa ella: la necesidad de ganar. 

El DART!!! pasa por el puente que se extiende sobre el complejo, 
convirtiendo momentáneamente la piscina en un oscuro club 
nocturno. Ella rompe la superficie para ajustarse las gafas de nadar. 
El socorrista establece contacto visual y luego mira fijamente su 
reloj. Ella hace otros cinco largos antes de salir, su piel tensa como 
un tambor. 

En cierto modo da la sensación de que estar sola en el agua es 
algo ilícito. Sin ningún entrenador imponiéndose sobre ella en el 
borde de la piscina, seguramente diciendo que puede hacerlo mejor 
que así. Ahora ella hace lo que quiere. Después de un centenar de 
largos se siente en calma y rejuvenecida, su cuerpo flexibilizado por 
los estiramientos del ejercicio. Una sensación antigua, agradable. 

Volvió a empezar el invierno pasado, indecisa al principio, sin 
contárselo a nadie. Metía un dedo del pie en la tranquila superficie 
de la piscina como si probara la temperatura de un baño. Pero en 
cuanto se tiró al agua notó que el cuerpo se distendía de un modo 
que no lo había hecho en meses. No fue el hecho de nadar el 
problema, o eso resultó; fue todo lo que había alrededor. Fue el 
espectro de las consecuencias potenciales provocadas por ella al 
hacerlo, imposible de espantar. 


Su nuevo apartamento en el campus está enfrente del complejo 
deportivo. Su dormitorio tiene debajo bien visible el muro de 
escalada con sus brillantes colores en los puntos de agarre. Esta 
mañana se sentó en su ventana y miró. Estaba lloviendo y parecía 
que los que trepaban estuvieran en peligro de ser arrastrados por la 
lluvia que chorreaba bajo su ventana. Más tarde quedará dormida 
con el ruido sordo del DART y —esta parte se la imagina, como poco 
— el chapoteo del agua en la piscina inactiva. 

Cruza la calle hacia su casa nueva, y el pelo mojado le queda 
tieso con la brisa de otoño. A su madre le dolió cuando Beth hizo 
saber de su intención de trasladarse al campus, una hora de tren 
costa arriba de la casa familiar. Habría la posibilidad, supone, de ir 
y venir diariamente; pero la habitación estaba incluida en la beca 
deportiva. Aquella es una oportunidad de independizarse, aunque 
temporalmente, y ella la tiene en cuenta. 

Hasta ahora solo ha tenido contactos esporádicos con Sadie, la 
compañera de cuarto que le asignaron, y que perpetuamente está 
yendo a las diversas actividades de Orientación Semanal (jugar al 
Treasure Hunt! Table Quiz! Giant Jenga!'), a las que Beth es 
demasiado tímida para asistir por su cuenta, pero en ciertos 
aspectos ya mantienen algo de intimidad. En el desagie de la ducha 
hay pelos rojo oscuro de Sadie, el armarito del cuarto de baño está 
lleno de brochas, cremas y sueros que a Beth le cuesta identificar, y 
mucho más aplicarse. 

Su maleta con ruedas y diversas cajas de cartón se alzan 
formando un círculo imperfecto en el suelo del dormitorio como un 
monumento neolítico. Observa la ventana, la cama estrecha, los 
estantes vacíos. La habitación supone borrón y cuenta nueva. 

Entra en la diminuta cocina que conecta su habitación con la de 
Sadie. Llena la kettlel2l la enciende. La puerta de Sadie está 
ligeramente entreabierta; si empuja un poco, podría abrirla de par 
en par. 

Lo primero en que se fija es en que Sadie ha movido los 
muebles, arreglándoselas para conseguir que la disposición del 
cuarto resulte menos utilitaria. Las paredes de bloques de cemento 
están salpicadas de pósters vintage de Con faldas y a lo loco y A bout 
de soufflé. Gruesas velas historiadas desafían la severa charla sobre 
los cuidados con el fuego que tuvieron que escuchar sentadas el 


primer día. 

Almohadones y pufs brotan por todas partes como esporas 
multicolores. 

Beth siente cierto orgullo por su escueta decoración. ¿Qué clase 
de persona es su compañera de cuarto que tiene que hacer pública 
su personalidad tan enfáticamente? Una persona que se pone 
camisetas de grupos musicales. Una persona que lee en público 
libros de bolsillo antiguos y espera que le pregunten por ellos. 

La cama de Sadie está sin hacer, lo que en cierto modo 
tranquiliza a Beth. Se sienta en las arrugadas mantas para examinar 
la estantería empotrada. Atrae inmediatamente su atención el lomo 
amarillo intenso conocido de un libro: Poemas escogidos, de 
Benjamin Crowe. Lo saca sin pensarlo dos veces. 

La mayoría de los estantes, sin embargo, los ocupan DVD: Jack, el 
destapador, El beso de la pantera, Luz que agoniza, El autoestopista, Las 
diabólicas. A diferencia de los libros, las películas no están por 
orden alfabético. Eso le fastidia, le gustaría arreglarlo. 

La puerta del apartamento se abre. No tiene oportunidad de 
volver a su habitación sin que se note, pero de todos modos planta 
sus pies, dispuesta a la lucha. El libro, que la incrimina, todavía lo 
tiene en la mano. 

Media cara de Sadie está oscurecida por un pañuelo de rayas, 
que ella desenrolla con gran eficiencia. Sus rasgos, cuando se dejan 
ver, resultan intensamente definidos: cejas poderosas, grandes 
gafas, labios muy pintados. 

—Oh, hola, Beth —dice. 

—Sí. Perdona. Entré para buscar... «¿Un tampón? ¿Una goma 
para el pelo?». 

—No te preocupes. —Sadie deja su bolso en un puf diminuto, 
perfecto—. Yo he fisgado muchos estantes de libros a veces. Están 
ordenadas por años, a propósito, no por título ni director. 

—¿Qué? 

—Las películas. Si quieres, te presto alguna. 

—-Oh. Gracias. —La kettle suena. Beth señala con la cabeza hacia 
la cocina, agradeciendo el motivo para irse. Sadie le bloquea el 
paso. 

—Quédate y charlamos un poco —propone. 

Sadie estudia literatura, en un curso combinado con 


cinematografía. Es de Tipperary y su acento a Beth le suena 
categórico, casi brusco. 

Sadie hace un gesto señalando el pelo mojado de Beth, su 
camiseta húmeda. 

—¿Acabas de salir de la ducha? 

—Estuve nadando. 

Sadie asiente. 

—Tienes unos hombros poderosos. Oye, ¿puedes repetirme tu 
apellido? Te quiero añadir. 

Su teléfono está apagado, pasa los dedos por la pantalla. Beth 
dice: 

—Crowe —antes de recordar lo lastimosa que es su presencia 
social en los medios. 

—¿Alguna relación con ese hombre? —pregunta, haciendo un 
gesto hacia los Poemas escogidos. Beth todavía los tiene en la mano. 

—Es mi abuelo. O era. 

Sadie la mira boquiabierta. 

—Joder. ¿Sí? 

—Sí, en realidad no es nada importante. Nunca le conocí, 
porque evidentemente... 

—Es una cosa... como muy importante, ¿no? Fue uno de los 
pocos poetas del bachillerato que no era un coñazo estudiarlo. ¿«El 
Dios mar»? El jodido «Dios mat», tía. Me dejó patas arriba. ¿Cuál es 
tu poema suyo favorito? 

Beth se cruza de brazos y mira el techo, esperando resolver la 
dificultad de elegir solo uno. 

—<Esquife», si tuviera que escoger uno. No conozco tan bien su 
obra como debería, para ser sincera. 

—Se te permite —dice Sadie, apoyándose en su mesa de trabajo 
—. Seguro que lo has tenido que leer. Probablemente no había 
modo de evitarlo. 

—Exactamente. —La verdad es que «Esquife» es el único de los 
poemas de su abuelo que en realidad significaba algo para ella, 
debido a su descripción del pequeño bote puntiagudo: «un cuchillo 
para cortar el agua». La frase a veces se le viene a la cabeza cuando 
está nadando, como un mantra. 

Para Sadie, la relación de Beth con Ben Crowe parece ser un 
valor añadido. En el instituto era diferente. Los chicos se burlaban 


recitando versos de los poemas acercándose a su oído. Cuando 
protestaba, ellos se limitaban a reírse. «Tranquila, Beth. Tampoco es 
para ponerse así». Los más estudiosos se quejaban de su «injusta 
ventaja»; los profesores le preguntaban delante de todos si Crowe 
saldría en el examen de aquel año, como si ella tuviera algún modo 
de saberlo. 

Al final había salido. Beth había dudado un momento, pero en 
lugar de él eligió la pregunta sobre Elizabeth Bishop. 


Se instalan en los pufs, viendo a medias La dama de Shanghai en 
un reproductor antiguo de DVD. En un determinado momento Sadie 
saca una botella de vino de debajo de su escritorio y sirve un vaso 
para cada una. Beth no había bebido mucho en su vida, y cuando el 
vino le hace efecto sus movimientos dan la sensación de lentos y 
pausados, como si estuviera debajo del agua. 

—Entonces, ¿solo estáis tú y tu madre en casa? —pregunta 
Sadie, después de describir su propia vida familiar. Aunque Sadie 
afirma estar «harta de ella», a Beth la vida familiar de Sadie le 
suena a idílica: perros, tierras de cultivo, hermanos gemelos 
precoces. 

—Mi abuela vive también con nosotros. En la buhardilla. —Beth 
se da cuenta de cómo suena eso, pero no puede arreglar la frase. 

—¿Es la viuda de Ben? —pregunta Sadie—. ¿Todavía está viva? 

Beth asiente con la cabeza. 

—Uau. Bien, yo probablemente también me retiraría a la 
buhardilla, para ser sincera. 

—Ella últimamente se recluye demasiado. 

Por lo que Beth puede recordar, Lydia había desconfiado 
siempre de los desconocidos. Incluso ahora, todas las veces que 
había un artículo nuevo o un seminario que sugería las cosas 
habituales —alcoholismo, que era mujeriego, que tenía ataques de 
rabia—, lo pasaba por alto bruscamente. «Esas personas no 
conocían a tu abuelo», decía Lydia. 

En su borrachera, Beth se pone sentimental y manipula el libro 
con el lomo amarillo del estante. Examina atentamente la foto del 
autor, Ben está de pie, se da cuenta, delante del borde del hastial de 
la casa en la que vivía, la casa en la que creció ella; algo en lo que 


nunca se había fijado antes. Lleva puesto un grueso jersey de lana y 
tiene una barba incipiente. Detrás de unas gafas con delgada 
montura dorada mira a la cámara, aunque la cámara está más allá 
de él. Está mirando el mar. 


Capítulo dos 


El año que nació Beth, una estrella del rock llamado Fritz 
Phoenix se pegó un tiro. Fritz tenía el tipo de belleza ambigua que, 
cuando se unía a su pelo desaliñado y tatuajes en los brazos, hacía 
que adolescentes melancólicos de todos los sexos se enamoraran de 
él. Antes de coger la pistola, Fritz terminó su nota de suicidio con 
un pareado de Benjamin Crowe. Lydia, ligeramente asustada por el 
resultante aumento de royalties, abrió una cuenta bancaria a 
nombre de su nueva nieta. Con los años, el dinero había financiado 
su carrera de nadadora: entrenamientos, psicoterapia, equipo, viajes 
a competiciones de natación en Europa. 

Beth está en el coche con su madre cuando el sonido nasal de la 
voz de Fritz sale por los altavoces. Alice apaga la radio con un 
movimiento rápido de los controles de volumen del lado del 
conductor. 

—No soy muy fan de ese. 

—¿Sabes, mamá? Aquel terapeuta... nunca puedo recordar su 
nombre. —Siempre te quita el abrigo, como un mayordomo, y hace 
un gesto con la mano abierta señalando el sillón, la botella de agua, 
la caja con dibujos alegres donde tiene los pañuelos de papel—. Y 
yo creo que ya he conseguido todo lo posible de él. Así que estaba 
pensando en buscar uno nuevo, más cerca de la universidad. Y Fritz 
lo puede pagar. 

Sadie ha considerado que la anterior intrusión de Beth le da 
permiso tácito para entrar en la habitación de ella sin anunciarlo y 
en cualquier momento que le apetezca. Constantemente está 
cogiendo cosas y prestándolas. Termina la leche de Beth y vuelve a 
meter el envase vacío en la nevera. Por las mañanas le entrega su 
fular o sus Ray-Ban, insistiendo en que, de todos modos, le quedan 


mejor a Beth. 

Beth se adapta rápidamente a una rutina. Solo se le exige que se 
entrene con el equipo de natación de la universidad tres tardes por 
semana, y añade a eso sesiones de gimnasia y de natación ella sola. 
Nadar a braza es lo que mejor hace, pero su favorito es nadar a 
mariposa. Es el estilo más optimista, le parece... toda aquella 
energía, todo aquel extravagante chapoteo. Solía imaginar que 
estaba atravesando a nado el canal de la Mancha, o buceando, o 
tocando la pared en las olimpiadas. Ahora se limita a seguir la línea 
oscura de azulejos hasta el extremo de enfrente, dar la vuelta, 
repetir. Después tiene la mente tan despejada como un edificio 
evacuado. 

A veces se inmiscuyen actitudes antiguas. Ocasionalmente 
todavía se despierta antes del amanecer con el cuerpo anticipando 
una sesión en la piscina a primera hora de la mañana. Persisten 
otros hábitos: los desayunos ricos en proteínas y potasio a base de 
gachas de avena con plátano machacado, huevos revueltos y 
chocolate con leche; el rechazo instintivo de las patatas fritas en el 
comedor. 

—Comes como una convaleciente —señala Sadie, viendo a Beth 
sentada ante arroz integral y brócoli. 

Sadie está tan fascinada por el plan de natación de Beth como 
Beth lo está por la habilidad y el estilo de Sadie para hacerse una 
trenza francesa. 

—¿Cómo te las arreglas? —pregunta una tarde cuando Beth sale 
con su bolsa de natación sobre el hombro—. ¿Es que nunca... 
quieres un descanso? 

Considera «Ya tuve un descanso» excesivamente complicado de 
explicar. 

—Es más fácil seguir con lo de siempre. 

—Como un tiburón —dice Sadie, dando unas palmadas—. Eres 
igual que un tiburón. 

Otra vez, sin venir a cuento: 

—Nadar es guai. Somos así; nuestra identidad más primitiva está 
en el agua. ¿Te has fijado alguna vez en que, si te limitas a estar 
relajada en la piscina, terminas en la postura fetal? 

—Me he fijado, Sadie. 

—Es como si... nuestra parte animal siempre está intentando 


volver al seno materno. 

—<¿Tú no nadas? 

—Por Dios, no. Como soy de un condado del interior, nunca 
aprendí. 

Alice apuntó a Beth a unas clases de natación para niños 
pequeños; tiene prueba fotográfica de eso pero no recuerdo. Hubo 
incluso una ceremonia de graduación, en la que todos estaban con 
unos albornoces muy pequeños puestos y les daban un certificado 
en un rollo que apenas podían sujetar. Alice le contó que, para el 
examen final, todas las madres tuvieron que tirar a sus bebés a la 
piscina. Esperó con el corazón en un puño a que Beth pateara la 
superficie, brazos y piernas salpicando estirados, como una estrella 
de mar. 

Sadie queda maravillada. 

—¿Así que tu madre quería que nadases nada más nacer? 
¿Porque tu abuelo...? 

—Creo que estás leyendo demasiadas cosas sobre eso. 

El trauma de su madre, se da cuenta, no es algo en lo que piense 
nunca. La muerte de Ben siempre pareció una pérdida de Lydia más 
que de Alice. Su madre solo tenía doce años cuando murió él. Beth 
intenta imaginar la pérdida de su propio padre a esa edad, no 
tenerle por allí. El rumbo y el color de su vida serían 
completamente distintos. 

Seguían una tradición en los aniversarios. Cuando Beth era 
pequeña, Alice se ponía un pañuelo en la cabeza y unos guantes, e 
iban en coche los pocos minutos costa arriba hasta el muelle de 
Greystones. Allí habían esparcido las cenizas de Ben, e incluso había 
un banco con una pequeña placa de latón: «En recuerdo de 
Benjamin Crowe». En el camino compraban flores baratas en una 
estación de servicio, y las tiraban al agua. Alice pronunciaba una 
rápida oración. 

Por entonces, para Beth, abuelo «el Poeta» era una figura mítica. 
Todavía estaba en enseñanza primaria la última vez que celebraron 
la fecha. Ella empezaba a ganar competiciones y, siempre que iban, 
insistía en llevar puestas alrededor del cuello las medallas baratas, 
como un general diminuto borracho de poder. El recuerdo está tan 
vivo que fácilmente podría ser una invención. No puede acordarse 
de por qué se interrumpió la tradición. 


—Entonces, ¿qué te trae aquí hoy? 

—Necesitaba algo nuevo, supongo. Mi antiguo terapeuta... era 
bueno, pero conocía de vista a mi madre. Una vez nos encontramos 
con él en el supermercado del barrio. 

—¿Demasiado cerca para estar cómoda? 

—Un poco. Y ahora me he trasladado... estoy viviendo en el 
campus, así que parece tener sentido. 

—¿Qué estás estudiando, si se puede saber? 

—Psicología. 

—En ese caso será mejor que esté atenta. Pero supongo que mi 
pregunta se refería más a... ¿qué esperas conseguir con estas 
sesiones? 

—Esa es la cuestión. Hablar, supongo. Hablar con sinceridad. 

—¿Hay personas en tu vida con las que puedas hablar con 
sinceridad? 

—Resulta difícil ser sincera con tus padres cuando ellos se 
dedican activamente a moldearte. Y... no sé. Probablemente no se 
me dé muy bien articular cómo me siento con respecto a las cosas. 

—Hasta ahora lo estás haciendo bien. 

—Aquí es diferente. Usted es una profesional. 

—Hablando de los sentimientos con otros... con la familia y 
amigos... ¿hay algo que te gustaría ser capaz de hacer? 

—¿Es posible? Idealmente, sí. Pero resulta difícil ser... ¿cuál es 
la palabra? No viene con facilidad. Bueno, pasé años nadando en 
competiciones, a un nivel bastante alto. Una aprende... se la anima 
a ello... a superar la incomodidad. A no darle gran importancia, 
porque todos los que te rodean hacen exactamente la misma cosa. 
Lo que es bueno y malo, supongo. Al cabo de un tiempo, 
simplemente se convierte en parte de ti. 

—¿Qué? 

—La dureza. 


Se queda tanto tiempo en la biblioteca leyendo sobre el 
principio de proximidad de la Gestalt que casi llega tarde al 
entrenamiento. En el vestuario tiene el tiempo justo para quitarse 
los leggings y ponerse las gafas en la frente antes de meterse en el 
agua. No le importa, piensa, aborrece las conversaciones insulsas 


del vestuario; estar sentada tiritando hasta que el grupo decide 
colectivamente que es hora de enfrentarse al agua. 

El primer sabor de verdad a cloro es extraño, pero también 
reconfortante. Ante su sorpresa ve a Marina Quinn en el agua 
charlando con otra nadadora. Va dando unas brazadas hasta ellas. 

Los ojos de Marina se agrandan un poco cuando Beth se les 
acerca. 

—;¡Beth! ¿Cómo estás? 

Es imaginación de Beth ¿o su tono de voz es demasiado alegre? 

—Hola, Marina. No esperaba verte aquí. 

— ¡Podría decirte lo mismo! Ya estoy en segundo. ¿Fisioterapia? 

—Lo sé, solo me refería... ¿no te tiene ocupada estar en el 
equipo seleccionado? 

—Ah, sí, pero aparezco por aquí cuando puedo. ¡Y es estupendo 
volver a verte en acción! —La mano de Marina rompe la superficie 
para darle un golpecito en el hombro—. Había tantos rumores que 
no estaba segura de si ponerte un mensaje de texto o simplemente 
dejarte en paz, ¿sabes? 

— ¿Rumores? Cuenta. 

—¡He hablado demasiado! —dice Marina riendo, y lo mismo 
hace Beth; es más fácil. La suya siempre ha sido una amistad 
inconsistente desde que se conocieron en el club de natación a los 
ocho años. Ella, Marina y Cormac Deasy eran las estrellas de su 
grupo de edad, y el orgullo y la alegría de Pearse. Tener a su padre 
como entrenador hacía que Beth viera al equipo casi como una 
familia, con Cormac y Marina poco más o menos igual que 
hermanos. Crecieron juntos en la piscina, empujándose entre ellos. 

Beth y Marina no solo iban a la par en el agua, pues el verano 
que tenían quince años se pasaban a Cormac entre ellas como un 
vistoso top que compartieran. Para Beth, Cormac era un modo de 
poner a prueba sus nuevos sentimientos de adulta, de manifestarlos. 
Al llorar soltaba unas lágrimas calientes, amargas: apenas dormía; 
se identificaba con canciones pop. Pero incluso en aquella época, 
cuando competía desesperadamente por la atención de Cormac, 
sospechaba que no era a él a quien de verdad quería impresionar, 
sino a Marina. 

Beth se encuentra evitándola durante el entrenamiento. Ya no 
necesita medirse con Marina, se dice. Abandona aquella tóxica 


lucha frenética por el reinado, en la que Marina se ponía rabiosa 
después de perder una carrera. En lugar de eso observa el estilo tan 
competente de Marina desde lejos, y confraterniza con sus nuevas 
compañeras de equipo, cuyos nombres se esfuerza por recordar pero 
que parecen todas agradables. Si conocen cosas de su pasado, no las 
utilizan en su contra; o no delante de ella, en cualquier caso. 

Terminan con unos intensos sprint, y Marina finaliza en la calle 
junto a la suya. Todas presionan por llegar al muro, comprobando 
las calles de su izquierda y derecha. Marina está junto a su hombro. 
«Dalo todo —se dice—: dalo todo dalo todo dalo todo». Es algo que 
dice su padre: lo oye en la voz de él. Dispara algo en ella, y 
desgarra el agua. Las piernas le duelen, invadidas de ácido fólico. 
Toca el muro un fragmento de segundo antes que Marina. Eso no 
significa nada —esto solo es un entrenamiento—, pero se tiene que 
morder las mejillas por dentro para evitar una sonrisa. 


Sadie quiere llevarla a una fiesta, pero ella está dichosamente 
absorta viendo un maratón de episodios de un programa sobre 
luchas entre asesinos en serie. 

—Ves demasiadas mierdas sobre crímenes de verdad. —Sadie se 
estira sobre la cama en un intento de cerrar el ordenador portátil. 

—No son mierdas. —Y no por primera vez, Beth explica sus 
razones—. Verás, esos psicólogos enfrentan a asesinos en serie 
famosos unos con otros en ambientes especulativos que... 

—No, si vas a tener razón, haciendo que eso suene a normal y 
agradable. 

Beth defiende el portátil, esforzándose por seguir el clímax del 
episodio, uno de sus favoritos, en el que Bundy utiliza lo guapo y 
encantador que es para derrotar a Dahmer, solo para ser atacado 
por sorpresa por Gacy. Al final Sadie se lo quita y cierra la tapa. 

—Ven conmigo, anda. Habrá vino gratis. 

—Ya te lo dije. Yo no suelo beber. 

—Y yo no suelo hacerles feos a mis compañeros de curso, pero 
hay un momento y un sitio para todo. 

Resulta que la fiesta es por la presentación de una novela escrita 
por el director del departamento de literatura. El libro tiene 
ochocientas páginas y es deliberadamente obtuso, según Sadie. 


—Entonces, ¿lo leíste? —pregunta Beth. 

—Dios santo, no. Eso solo es lo que dijo Justin Kelleher. —Beth 
toma nota de la alteración del talante de Sadie cuando dice ese 
nombre, el tono conspirativo de su voz cuando menciona el 
seminario que da él—. Ya puedo asegurar que va a ser alguien que 
cambie mi vida. Es especialista en Ben Crowe, además. 

—Claro que lo es. —Beth regresa súbitamente al año anterior; se 
prepara para aprobar el último curso del bachillerato, en su 
segundo intento. Clases crecientemente surrealistas empleadas en 
escarbar en la obra de su abuelo por cuestiones de estilo y temas, 
solo que esta vez sin sus amigos cerca para hacerle amables bromas 
burlonas y levantarle el ánimo. Cosmología. Imaginería religiosa. 
Soledad y desesperación. 

Un grupo de chicos morbosos hasta trataron de que formara 
parte de su grupo de lectura, que pronto se enteró de que se 
llamaba Club del Libro Suicida. Mientras trataban del canon de 
autoaniquilaciones estelares —Zweig, Plath, Hemingway, Mishima, 
Woolf— soltaban opiniones entre whisky barato y porros muy 
delgados. Beth asistió unas cuantas veces porque nunca había 
fumado yerba y porque algunos de los chicos eran de los guapos. 
Pero tuvo la sensación de que estar con ellos era un fraude; ni 
siquiera estaba segura de que le gustara la poesía. Cuando 
empezaron a preguntarle detalles de la muerte de Ben, los porqués y 
cornos, empezó a distanciarse. 

—Nadie sabe por qué. —Eso era lo más cerca de la verdad que 
podía llegar, pero las expresiones de duda de ellos hicieron que 
tuviese la sensación de que mentía—. No había ninguna nota. 


La presentación tiene lugar en una pequeña galería de arte, una 
caja blanca hundida en un sótano al final del campus. La reconoció 
como el sitio donde se refugió una tarde de los primeros días del 
curso, tratando de escapar de sus compañeros. Parecía que ya se 
habían reunido en grupos todos, charlaban en voz baja y caminaban 
en sincronía, soltando a veces risotadas que Beth dio por supuesto 
que se dirigían a ella. Se metió en la galería y apretó la frente 
contra la fresca pared blanca. 

Aquel día estaba tranquila; solo ella y el tipo de asistentes que 


apartaron la vista y leyeron sus libros cuando ella se quedó 
discretamente aterrada en un rincón. Ahora el espacio más amplio 
está lleno de sillas plegables. La gente ignora los asientos, 
reuniéndose alrededor de la mesa con bebidas. Beth decide resultar 
útil, excavando en la melé de cuerpos y emergiendo con dos vasos 
de plástico llenos de vino y solo unas salpicaduras en los nudillos. 
Sadie parece conocer a todo el mundo. 

—Puedes ir a reunirte con la gente, ya sabes —le dice Beth—. 
No dejes que yo te lo impida. 

—No seas tonta. Te he traído yo, no te puedo abandonar. 

En algún sitio alguien tiene un vaso de verdad, y lo hace 
tintinear con un tenedor pidiendo silencio. Un hombre moreno, 
enjuto de unos veinticinco años se acerca al micrófono. Tiene el 
pelo cuidadosamente peinado y unos ojos inquietos. Beth puede ver 
que miran lo que tienen delante y con atención, incluso desde lejos. 
Su voz es cálida y como aletargada, en contraste con sus manos 
imperiosas, gesticulantes. Hace un efusivo brindis dirigido al autor, 
Ciaran Lynch, llamándole «el supervisor más sólido que un 
estudiante destacado podría pedir». 

Beth se inclina hacia Sadie. 

—-¿Es ese...? 

—Justin Kelleher —murmura Sadie, sin apartar la vista de él—. 
Es tremendo, evidentemente. 

Beth no encuentra que lo sea de modo tan evidente, lo que no 
quiere decir que Justin Kelleher deje de ser atractivo. Le recuerda a 
un personaje secundario de uno de los dramas de época de la BBC 
que le encantan a Lydia: el coronel poco de fiar, quizá, o el vicario 
manirroto. Cuando habla de un semifamoso novelista cuyo libro 
presenta, hay algo en el modo en que se inclina sobre el micro, 
como si hiciera una confidencia a toda la sala, que exige su 
atención. Beth no puede librarse de la sensación de que ya le ha 
visto antes. 

Cuando termina el discurso de presentación y la lectura del 
autor, la sala expresa audiblemente su alivio. La cola de la mesa del 
vino ya es mucho más larga que la que se forma para la firma de 
libros. 

—¿Has pensado en participar voluntariamente en el teléfono de 
atención al suicida? —pregunta Sadie—. Algunos de mis amigos de 


psicología lo hacen. 

Beth no entiende que Sadie ya se las haya arreglado para tener 
«amigos de psicología» cuando ella misma, aunque esté matriculada 
en ese curso, no tiene ninguno. Y encuentra la pregunta molesta. 
Pero intenta salir del paso. 

—No. Ten en cuenta que Ted Bundy, el famoso asesino en serie, 
trabajaba en un teléfono de atención al suicida. Una no se puede 
fiar de esas personas. 

Sadie se ríe clara y sonoramente, y ahora Beth ve el motivo de 
ese comportamiento; Justin Kelleher está al alcance de su voz al 
recorrer la sala. 

—Oh, hola, Sadie. —La voz de él es cálida y tranquila como 
humo—. Estoy impresionado de que todavía aguantes. 

—Él ha leído mucho tiempo, desde luego. —Sadie está 
ruborizada de placer, emocionada porque Justin Kelleher sepa su 
nombre, reconozca su cara. 

Beth hace como que da un sorbo a su vino. Nota la mirada de 
Justin repentinamente clavada en ella, preparada como una lengua 
bífida. 

—Ay, lo siento —dice por fin Sadie—. Esta es mi compañera de 
cuarto, Beth. 

Justin estrecha la mano de Beth y la sujeta, como tratando de 
adivinar algo. 

—Beth Crowe —añade significativamente Sadie—. Es nieta de 
Benjamin Crowe, ¿no es tremendo? Estoy viviendo con la realeza de 
las letras, o algo así. 

De pronto Beth sabe por qué le reconoce; visitó su casa hace un 
par de años. Fue un acontecimiento inesperado en aquel momento, 
pues Lydia por lo general no quería tener nada que ver con 
académicos que buscaban acceso al archivo de Ben. 

Habían acordado lo que hacer. Alice iba a recibirle a la puerta, 
luego le acompañaría a la buhardilla, donde Lydia estaría tecleando 
ostentosamente en su mesa de trabajo o leyendo en su asiento junto 
a la ventana. Los dejarían solos un par de horas, luego Beth iba a 
traer té y pastas hacia las tres. Beth recuerda oír la risa ronca de 
Lydia desde la buhardilla cuando llevaba cuidadosamente la 
bandeja escalera de caracol arriba. No se fijó mucho en Justin 
Kelleher entonces; solo que parecía joven y sincero, y no era nada 


en absoluto como los «buitres» a quienes Lydia describía como seres 
molestos que querían entrevistarla y tener acceso a documentos. Le 
preguntó a Lydia cómo había ido la cosa después de que se hubiera 
marchado. 

—Bueno, agradable. Un chico ambicioso. Político. 

—«¿De qué andaba detrás? 

Lydia hizo un gesto despectivo. 

—De lo mismo que quieren siempre: acceso a los archivos. Es 
indudable que fantasean con tropezarse con los diarios de tu abuelo 
o una nota de «adiós, mundo cruel» y cosas por el estilo. Una 
explicación total. 

—¿Y entonces tú...? 

—Oh, ni una esperanza. —Intentó sonreír, pero Beth podía 
asegurar que estaba exhausta—. Les cuento algunas anécdotas, les 
regalo unas pocas cartas a poetas menores, finjo que estoy un poco 
senil... claro, no se pueden quejar. 

Ahora Justin Kelleher le sonríe con suficiencia, y ella se da 
cuenta de que está recordando aquella misma tarde. 

—Nos hemos visto antes, ¿no es así, Beth? ¿Cómo está Lydia 
estos días? 

Beth corresponde a su tono despreocupado. 

—Por las nubes. La misma vieja Lydia de siempre. 

—¿Cuántos años tiene ahora? ¿Ochenta? 

—Setenta y nueve. 

Él suelta su sonrisa mordaz, blanca. 

—Creí que seguiríamos llevándonos bien. Pero, cuando llamé 
para concertar un nuevo encuentro, me dijo que estaba... y cito... 
«destrozada» y no era capaz de recibir a nadie. 

Beth evita sonreír. 

—Tiene días buenos y días malos. 

—Pues dale recuerdos míos. 

Sadie balbucea: 

—Tu presentación ha sido estupenda. 

Beth, encontrándose repentinamente irritada, pregunta a Justin: 

—¿Por qué lo has hecho? 

Él se vuelve, ahora con un rastro de desconcierto añadido a la 
sonrisa. 

—Perdona, ¿qué? 


—Si te parece horrible el libro, ¿por qué lo has presentado? ¿Si 
pensabas que era «deliberadamente obtuso»? 

Beth no está segura de por qué se lo dice. La referencia a Lydia 
parece haberla envalentonado. Sadie la mira como si la estuviera 
viendo por primera vez. Una sonrisa copiada y pegada. El silencio 
es frágil y punzante. Se alarga. 

Entonces Justin Kelleher se echa a reír. Es, sorprendentemente, 
una risa cálida y natural. 

—Dios santo, me pones en evidencia. Lydia tampoco podría 
soportar mis chorradas. Debe de ser algo genético. Pero en mi 
propia defensa: en realidad no he elogiado el libro. No he dicho 
nada que no crea. Me ofrecí a presentarlo porque respeto a Ciaran. 
Y le debo un montón de cosas. ¿Tiene sentido eso? 

—Un sentido perfecto —dice Sadie, decidida a resolver la 
situación. 

Justin les sonríe a las dos. Pero antes de alejarse lanza una larga 
mirada a Beth, evaluándola. Ella siente una elevación fugaz, como 
si levantase una caja vacía que esperaba que estuviera llena. 

—Te pareces a él, ¿sabes? —dice Justin—. Heredaste su boca. 

Sadie está molesta con ella en el camino a casa. 

—Me lo dijo confidencialmente. 

—¿Qué? 

—Que creía que la novela era deliberadamente obtusa. 

—Creí que informó de ello a la clase. 

—Sí, pero ¡en plan confidencial! 

Cuando llegan a casa, Sadie pone una tediosa película sueca de 
los sesenta, mirando fijamente los subtítulos. Sigue bebiendo, 
llenando su vaso con la provisión de Aldi Merlot que guarda bajo su 
escritorio, con las botellas alineadas como bolos. Beth observa 
recelosa desde la cocina americana. Cuando Sadie ya está medio 
ida, Beth la convence para que se quite las lentes de contacto. Le 
ayuda a ir al diminuto cuarto de baño que comparten, vierte la 
solución de lentillas en un contenedor pequeño en forma de ocho. 

—Estuvo coqueteando contigo —dice Sadie, con un dedo en el 
ojo. 

—Calla, Sadie, no era nada de eso. —Pero hay una parte suya 
que no está segura. Las personas que se acaban de conocer, según su 
experiencia, por lo general no se dedican a hacer comentarios sobre 


la forma de la boca de los demás. 

Finalmente Beth consigue quitarle los zapatos a Sadie y meterla 
en la cama. El enfado ha pasado; ahora se deja hacer. 

—Tú tienes su boca —murmura Sadie cuando Beth apaga la luz. 

—Buenas noches, Sadie. 

—i¡Tú tienes su boca! —grita Sadie, luego se echa a reír 
entrecortadamente. Beth todavía la puede oír al otro lado de las dos 
puertas cerradas. 


Capítulo tres 


Beth le dijo a su padre que le quería ver en la piscina después de 
que él entrenara el viernes a los chicos del pueblo. Recorrer el 
vestíbulo del centro deportivo hace que en cierto modo se sienta 
mayor; ha estado yendo a aquella piscina durante mucho tiempo. 

Cormac Deasy todavía hace ocasionalmente de socorrista aquí, 
así que lo busca con la mirada, pero aquella tarde no está. Beth 
ocupa un asiento al fondo de la zona desde donde mira el público y 
observa trabajar a su padre; la cabeza afeitada y la nariz 
ligeramente aguileña que heredó ella, el implacable cronómetro en 
la mano. Suena el silbato y los chicos se acercan rápidamente todos 
juntos al borde de la piscina donde está Pearse. Este los divide en 
grupos, los dirige a las calles. Ella conoce de sobra sus métodos de 
entrenamiento. 

Beth no tiene recuerdos de haber vivido con su padre, y a veces 
tiene la sensación de que lo ha conocido de verdad por primera vez 
en la piscina. Sus padres se separaron tan pronto que Alice pudo 
cambiar el apellido de Beth a Crowe sin que nadie lo notara. Pearse 
aparecía los fines de semana y las vacaciones, habitualmente 
trayendo un acordeón o un stick de hurlingl3! o un par de zapatillas 
de ballet. Cuando se hizo evidente que a Beth no le interesaba 
compartir ninguna de las pasiones de Pearse —cuando empezó a 
pasar todos sus minutos libres en la piscina—, él empezó a estudiar 
para convertirse en entrenador de natación titulado. 

Aprendieron juntos. Parte de lo que hace de Pearse un 
entrenador tan bueno, cree Beth, se debe a que no es un nadador 
brillante por naturaleza. Tenía que esforzarse tanto por ser 
competente que podía describir la mecánica de la natación con 
completa claridad. 


Ella, por otro lado, era una nadadora nata. En determinado 
momento de su adolescencia, se dio cuenta de que los adultos del 
club la describían en términos casi sobrenaturales: «irreal, 
imponente, increíble». Progresó incesantemente desde las 
competiciones entre clubs hasta las regionales y nacionales. Se 
levantaba al amanecer para entrenar, se deslizaba por el agua 
después del instituto; su mundo se hizo estrecho, pero profundo. 
Solo cuando se interrumpió, bruscamente, se dio cuenta de lo 
cansada que estaba. 

Cuando a Beth la llamaron para formar parte del equipo 
seleccionado, dejando detrás su infancia en la piscina, Pearse se 
emocionó. 

—No te olvides de nosotros —dijo. Su vulnerabilidad le alarmó. 
Llevaba tiempo sospechando que él se había hecho entrenador de 
natación solamente para mantenerse cerca de ella, sin confiar en 
que podría mantener contacto de otro modo. 

«¡Dadlo todo! —les grita a los que tiene a su cargo ahora—, 
¡dadlo todo dadlo todo dadlo todo!», doblándose por la cintura, 
brazos en movimiento circular en un crol frenético como si pudiera 
impulsarlos por la simple fuerza de voluntad. 

Cuando termina el entrenamiento, Beth le espera en el vestíbulo. 
Llega con dos tazas de plástico, dando sorbos a una y lamiendo 
cuidadosamente el café derramado en una de las finas tapas. Se le 
ilumina la cara cuando la ve de un modo que, como siempre, hace 
que ella sienta culpabilidad. 

Le entrega su taza, disculpándose por adelantado por la calidad 
de su contenido. A ella no le importa el café de la máquina 
expendedora; a veces incluso echa de menos su sabor amargo, a 
tierra. En cualquier caso, el café es solo una excusa: un motivo para 
sentarse juntos durante un rato en el sofá de cuero negro del 
vestíbulo. Sus tazas por lo general permanecen sin tocar encima de 
la mesa de cristal que tienen delante. 

—Bien —pregunta él—. ¿Qué tal en la universidad? 

A ella no le gusta la pregunta. Todavía está decidiendo cómo se 
siente. Pero intenta ordenar una respuesta. 

—La psicología no es lo que yo creí que sería. Es todo... sinapsis 
y estadísticas. 

—+¿Nada de Freud? 


—Nada de Freud. Ningún debate sobre las motivaciones de las 
personas o por qué hacen lo que hacen. Ni siquiera hemos tocado 
todavía los deportes. —Piensa con tristeza en los libros de Oliver 
Sacks apilados en su mesilla de noche, los que ella creía que le 
aclararían las cosas. 

Pearse no parece molesto ni se pone a bombardearle con 
soluciones; se limita a escuchar. Ni siquiera pregunta cómo van sus 
entrenamientos. Pregunta después por Alice y Lydia, educadamente, 
como hace siempre. 

—Dile a Lydia que mi fucsia crece mucho. Agradécele el esqueje 
de mi parte. 

Él y Lydia siempre se han llevado bien, y Beth da por supuesto 
que eso tiene algo que ver con que los dos nacieron en Cork. El 
acento de Lydia, muy desdibujado por el mundo académico y 
décadas lejos de su lugar natal, se vuelve a manifestar cuando está 
con Pearse. A los dos les gusta dejarlo surgir en sus conversaciones, 
mezclarlo con una jerga inverosímil. 

Después de despedirse de su padre, Beth vuelve al DART: su casa 
no está lejos del final de la línea. Echa de menos la casa. Lydia y 
Ben la compraron rehabilitada en los setenta. El propietario anterior 
había añadido extensiones y zonas acristaladas. Es un poco 
anárquica, pero a Beth le encanta la complejidad de la casa, cómo 
resiste los intentos de su madre de imponer una estética minimalista 
nórdica. 

Su madre la está esperando en el aparcamiento de la estación, 
sonriéndole tensamente y saludándola desde el otro lado del 
parabrisas. 

—Te quedarás dos noches, ¿verdad? —dice cuando Beth se mete 
en el asiento del acompañante—. Ya no te vemos casi nunca. 

Es más una afirmación que una insinuación, y es imposible 
negarse. Beth disfruta de las noches de sábado cuando Sadie las 
pasa en la ciudad y tiene las habitaciones enteras para ella sola. Le 
encantaría volver a eso. Pero su madre insiste. 

El dormitorio de la buhardilla de Lydia es lo más alto de la casa, 
como una corona de un rey corpulento. Beth termina pasando la 
tarde allí, tecleando el último proyecto de su abuela: un ensayo 
sobre las escritoras irlandesas olvidadas del siglo XIX. Lydia dicta, a 
veces del montón de papeles de encima de su mesa de trabajo, otras 


veces de sus arrugadas manos, tatuadas con notas a bolígrafo. Es 
ambidiestra; en cuanto llena una palma, empieza con la otra, cada 
mano con su propio estilo diferente. 

Cuando terminan, Lydia se levanta con esfuerzo de su antiguo 
sillón púrpura y sirve copas de jerez de una bandeja del hueco de su 
ventana. Beth recorre las estanterías de libros de debajo de los 
techos inclinados, pasando las manos por los conocidos lomos 
agrietados. Con la mayoría de los libros tiene una relación personal. 
Antologías que editó Lydia. Todos los ejemplares de la Revista 
Puerta Roja, la desaparecida publicación literaria feminista de 
Lydia. Y por supuesto, múltiples ediciones de cada libro de poemas 
de Benjamin Crowe. 

—Cuéntanos —dice Lydia, sentándose de nuevo con las copas—. 
¿Cómo es el alma mater? 

Beth hace rodar una silla de oficina para así poder sentarse 
enfrente de ella. 

—Deberías venir a verme, lo verías por ti misma. 

—No, se dedicarían a  perseguirme. hFEsos chicos del 
departamento de literatura son unos desvergonzados. Olisquean por 
todas partes como si yo estuviera a punto de morir y dejarles todo 
el archivo a ellos. —Hace un gesto hacia la pared de más lejos, llena 
de hileras de ajadas cajas de cartón. 

—Podrías pasar por una estudiante, abuela. Te confundirías con 
ellas. —Beth solo bromeaba a medias. El cárdigan amarillo de 
Lydia, el vestido camisero de flores y los zapatos de cuero marrón 
se podrían trasplantar fácilmente a las estudiantes de arte que ve 
circular diariamente por el campus. Solo el tono de color de las 
medias y la cadena para las gafas la traicionarían. 

—Vamos, termina eso. —Lydia da un golpecito en dirección a la 
segunda copa; Beth la coge, y hace como que da un sorbo. 

—A propósito, conocí a tu novio. 

—¿A cuál? 

—Justin Kelleher. Mi compañera de cuarto va a una de sus 
clases. Llamó aquí hace un par de años, ¿no? 

Lydia asiente. 

—Un chico joven agresivo, si lo recuerdo bien. Trataba de 
meterse en mis asuntos. 

—Es lo que piensas de todos los estudiosos, abuela. 


—Este era peor que la mayoría. Me quería para dar «forma 
narrativa» a la muerte de tu abuelo, ¿te lo puedes creer? —Lydia 
pone una voz profunda, engolada—: «Con mis respetos, señora 
Blackwood, si eso no es un deber de esposa, entonces lo es sin duda 
de una editora». 

Beth tuerce el gesto. 

—¿Dijo eso? 

—-Un idiota, pero no de aspecto desagradable, eso se lo concedo. 

—En cualquier caso, me preguntó por ti. 

—No prestes atención a ese tipo. ¿No me dirás que es la única 
persona interesante que has conocido hasta ahora? 

Se cruza de brazos. 

—Yo todavía no he conocido a mi futuro marido. Tú y el abuelo 
habéis puesto el listón demasiado alto. 

Lydia le había contado un puñado de veces a Beth la historia de 
cómo conoció a Ben. Ahora que Beth piensa en ella, resultaba 
mucho más escandalosa de lo que le pareció de niña: un 
conferenciante de veinte años y pico que clava la vista en una 
estudiante de primero que está en la fila de delante y ella decide 
ligárselo. 

«Él daba la sensación de algo nuevo —decía Lydia al contarlo—. 
Aquel marcado acento de las Midlands y aquella mata de pelo 
pelirrojo. Como literalmente salido del paisaje en que había nacido. 
¡Sentado allí en la universidad! Claro que eso no habría funcionado 
en absoluto, aquel aspecto torpe, si él no hubiera sido también un 
genio. Eso quedó patente muy pronto. Y oírle recitar poemas era... 
bueno, tenía la voz de un hombre mucho más viejo. Como si tuviera 
una vida entera llena de tristezas alojada en la garganta». 

Ahora Lydia está mirando a Beth, atentamente. 

—Ten cuidado en el campus, tú. Ese sitio te hace cosas. Los 
cerezos en flor, las losas, el sentido de la historia. Un hombre muy 
vulgar puede parecer irresistible en el contexto adecuado. Ándate 
con cuidado. 

—No te preocupes, abuela. 

—Porque lo más frecuente es que esas cosas terminen en 
lágrimas. 

—Sí, abuela. 

La palma de la mano de Lydia cayó con fuerza en la mesa entre 


ellas, haciendo tintinear las copas de cristal. 

—Hablo en serio, chica. Yo sé lo que es doblegarse ante el 
carisma de alguien. Hace que sea fácil hacer cosas que sabes que no 
debieras. 

Beth estira una mano incierta, la pone en el brazo de Lydia. Los 
músculos de esta se notan rígidos bajo la manga amarilla. 

—No te ates nunca a otra persona, Beth. ¿Sabes a lo que me 
refiero con eso? No estoy diciendo que no tengas relaciones. Pero, si 
alguien se refiere alguna vez a ti como a su media naranja, déjalo, 
¿me oyes? No permitas que te conviertan en la mitad de un todo. 

—No lo haré. —Beth no sabe qué otra cosa decir. 

—Bien. Bien. —Lydia se ajusta las gafas en la nariz, juguetea con 
el tapón de la botella de jerez. No ofrece otra copa. Beth sabe que la 
está despidiendo sin necesidad de decirlo. 


Más tarde, cuando se está yendo a la cama, se le ocurre que en 
realidad nunca oyó la voz de su abuelo. Busca en google 
—<Benjamin Crowe» + «audio»— sin esperar, la verdad, mucho. 
Pero hay una página y media de entradas. Pincha, activa sus 
auriculares. 

Aquí lo tiene, en pleno apogeo, leyendo su famoso poema largo 
«Roslyn». Voz profunda y áspera que lucha por salir de grandes 
abismos. El tono de su voz es crepitantemente vivo. Los versos 
llegan a ella como una canción de cuna: «En aquella ventana oscura 
apareció un cometa... con su cansancio en la cabellera ardiente...». 

Beth cierra los ojos. La voz de él la atraviesa vibrando. Se queda 
dormida de ese modo. 


Capítulo cuatro 


Beth raramente tiene que usar sus llaves cuando vuelve al 
dormitorio; a Sadie le gusta dejar la puerta del apartamento 
entreabierta. Habitualmente hay una corriente de suave folk indie 
que sale quejándose por los altavoces y un amigo de Sadie 
apoltronado en los pufs; uno diferente cada vez, parece. 

—A ella ni siquiera le gusta beber —oye susurrar teatralmente a 
Sadie una noche cuando entra con sigilo en la cocina a por una taza 
de té. 

Algunas de las amigas que cruzan su puerta son, Beth se entera 
pronto, lo que Sadie llama clientas: chicas que han sabido 
aprovechar su silenciosa brujería en el arte de arreglarse. 
«Perfecciona caras» y hace sencillos pero inmaculados moños y 
peinados. Manicura uñas y depila cejas. Beth a veces oye a las 
chicas protestar bajo la acción de las pinzas: «Dios, el estado en que 
quedan. Ahora lo lamento, están hechas una pena». Como repuesta, 
Sadie es la consumada profesional: «Nada de eso, tienen una 
encantadora línea natural». 

—¿Algo que te apetezca que haga? —le pregunta Sadie durante 
el desayuno—. El precio para mi compañera de cuarto es 
competitivo. 

—No, estoy bien. —Beth traga su tostada—. ¿Por qué haces 
esto? Si no te importa que lo pregunte. Me refiero a que no parece 
que necesites dinero. 

Ella da por supuesto —correctamente, descubriría más tarde— 
que Sadie, como la mayoría de quienes viven en los dormitorios, 
procede de familia rica. 

La risa de Sadie suena indignada. 

—No trates de cambiar de conversación y déjame terminar. 


Prácticamente vives con una sudadera y unos pantalones de 
chándal. Y no me des esa excusa de «Soy una atleta». ¿Eso le influye 
a Ronaldo? ¿Y a Serena? 

Ella sabe que Sadie tiene razón. Ha estado poniéndose su ropa 
deportiva como escudo. Dice al mundo lo que es ella; no necesita 
más preguntas. 

—Tú no eres virgen, ¿verdad, Beth? —pregunta compasivamente 
Sadie una tarde, cuando Beth ve un maratón de episodios de 
Deberían haberlo sabido: mujeres de asesinos en serie. 

Duda antes de responder. Ella nunca ha tenido novio —Cormac 
era lo más cerca— y sus pocos encuentros sexuales habían sido con 
otros nadadores, lo que apenas cuenta. Pon a un grupo de 
adolescentes en un hotel la noche antes de una competición de 
natación, ¿y qué otra cosa van a hacer? Piensa en los chicos con los 
que ha estado, en sus cuerpos afeitados sobre las tiesas sábanas de 
un hotel, tan dubitativos y torpes en una cama como eran elegantes 
en el agua. 

—Solo emocionalmente —responde. 

Algunas noches Beth oye a Sadie follar ruidosamente con 
alguien al otro lado de la puerta. La exuberancia de las 
instrucciones que grita Sadie —«¡Agárrame el pelo!»— la ponen 
tensa, allí tumbada de espaldas a oscuras. Aquel es el estadio de 
Sadie, se da cuenta con una punzada de admiración. Este es su 
deporte. 


Hay veces en que ya no tiene la sensación de que solo está 
jugando a ser una estudiante. Algunas veces por la tarde se queda 
fuera del edificio de Letras y Artes con el grupo de Sadie, viéndoles 
fumar muertos de frío. Algunas veces almuerza con ellos y escucha 
sus opiniones confidenciales y chistes privados; otras veces come 
sola en el comedor, con un libro sin leer de psicología delante de 
ella. 

Prepara grandes cantidades de espaguetis a la boloñesa y 
congela porciones dentro de tápers, con la salsa roja manchando el 
plástico. Estudia en rincones tranquilos de la biblioteca. Tiene una 
butaca favorita junto a la ventana, donde le gusta sentarse con su 
barato ordenador portátil sobre las rodillas y teclear sus trabajos. 


Hay un estrecho saliente en el exterior de la ventana sobre el que 
un cadáver de pájaro ha estado descomponiéndose lentamente 
durante meses. Ahora ha quedado reducido a plumas y huesos, otra 
vez delicadamente hermoso. 

Aborrece los laboratorios, que le dan la sensación de estar en el 
colegio, pero le gustan las conferencias masivas en auditorios 
sombríos; puede desaparecer entre la gente. La mayor parte de sus 
días terminan en la piscina. Es el único sitio donde puede ser ella 
misma. 

Entonces, incluso antes de haberse dado cuenta de que ha estado 
esperando tropezarse nuevamente con él, se materializa Justin 
Kelleher. 

Ella está en la sauna después de un entrenamiento de tarde, 
dejando que el calor le penetre hasta los huesos. Se echa hacia 
atrás: su piel abrasada sobre los listones de madera siempre le 
recuerda a un filete encima de una plancha para asar. 

—¿Beth? ¿Eres tú? —En el espacio sin aire la voz de él suena a 
la de un presentador de telediario. 

Ella se sorprende. La sauna es como un santuario: allí nadie 
habla. Normalmente las personas se sientan lo más apartadas que 
pueden. Pero él se baja de su banco, así que están enfrente en 
diagonal. Como amigos. 

—No estaba seguro de que fueras tú —dice Justin—. No puedo 
llevar puestas mis lentes de contacto en la piscina. Apenas sé dónde 
estoy. 

—Sí, soy yo —dice ella torpemente—. Hola. 

—Estaba en la misma calle que tú, creo. Quedé muy detrás. 

Ella no le vio; nunca se fija en nadie cuando está entregada a lo 
que hace. 

—Esas vueltas que das son muy impresionantes. Eres como un 
torpedo. ¿Compites? 

—Sí. —Lo deja en eso, porque ¿qué más va a decir? «¿Campeona 
nacional dos veces, por ejemplo?». Y porque no quiere seguir 
adonde lleva la conversación. 

—Lo podría asegurar. Siempre me pregunto si nadar a ese nivel 
es duro para el cuerpo. Sé que es un deporte de bajas exigencias, 
pero al nivel que lo practicas tú... 

—Tengo dolores, en efecto —dice ella. 


—Claro. —Parece avergonzado por hacer una pregunta tan 
elemental. 

—Es un dolor agradable, sin embargo. Tu cuerpo está 
completamente cansado y con un hormigueo. Es cuando sabes que 
has trabajado a fondo. —Se interrumpe. 

—Bien, es estupendo que te apasione tanto. 

La palabra reverbera en el vapor. ¿Es eso la natación para ella? 
¿Una pasión? ¿O es solo a lo que se dedica? ¿Un reflejo irreflexivo? 

—«¿En qué piensas cuando estás nadando? 

Beth desconfía de sus preguntas, de su interés. 

—-¿A qué te refieres? 

—Yo corro un poco, pero siempre llevo auriculares. Oigo 
pódcast o lo que sea. Pero tú... allí debes de tener mucho tiempo 
para pensar. —La mira expectante—. Debe ser muy zen. 

—No pienso mucho en nada. Intento no pensar, en realidad. 
Tienes que confiar en que tu cuerpo hace lo que se supone. Una vez 
que empiezas a pensar demasiado en eso, tienes problemas. — 
Parece que a él le molesta haber preguntado, así que añade—: 
Verás, a veces, cuando solo me estoy entrenando divago. Imagino 
distintas posibilidades. 

—¿De verdad? 

—Así es. Que gano y cosas así. —Ella es consciente de que suena 
a chica joven y triste, pero no es fácil explicar el modo en que la 
piscina se presta a esas fantasías. 

Quedan callados. Él agacha la cabeza, balancea los pies como un 
niño. Ella aprovecha la oportunidad para echar un vistazo a su 
cuerpo. Los cuerpos han llegado a aburrirle, en general. Los ve todo 
el tiempo sin en realidad mirarlos. La norma no escrita de la piscina 
es que solo se echa una mirada rápida. 

Con la luz borrosa de la sauna, él no parece real del todo. Sin 
ropa puesta, parece más joven. Le caen gotas de sudor de la 
barbilla. Hay un pequeño tatuaje en su brazo, tan oscuro y caótico 
que inicialmente lo toma por un conjunto de lunares dispersos. Y es 
peludo. El vello de su pecho brota en espesos rizos negros. Sigue la 
línea de su pelo hasta la cintura. Siempre le ha parecido extraño el 
pelo. Está acostumbrada a los chicos del equipo, a su piel rosa y 
delicada debido al afeitado. 

Nota de nuevo sus ojos en ella, sabe que la ha atrapado. Baja la 


vista, dando las gracias porque, de todos modos, tiene la cara roja 
debido al calor. Cuenta hasta diez. Se arriesga a mirar; él le sonríe, 
con la boca cerrada. El modo en que la mira es un desafío al que 
quiere responder. 

—Le hablé a mi abuela de ti. 

—¿Ah, sí? —Él se endereza, con las manos agarrando el borde 
del banco. 

—¿De verdad dijiste que la necesitabas para «dar forma 
narrativa» a la muerte de Ben? 

—Ay, Dios santo. —Se pasa rápidamente una mano por su 
sudoroso pelo—. Eso fue hace unos años. Suena al tipo de majadería 
que podía decir. 

Beth, que estaba pensando decirle la majadería que era, se sintió 
privada de ello. 

—Bueno. A ella no le gustó demasiado. 

—Ya. 

—Se formó una impresión de ti y todo. 

—¿Fue buena? 

Ella piensa en el acento despectivo de Lydia. 

—En realidad, no. Pero yo de todos modos me reí. 

Ahora Justin Kelleher vuelve a reírse agradablemente, de modo 
tranquilo y autocrítico. 

—Me lo merezco. Fui un idiota. 

—-¿Por qué dijiste eso? 

Él se acerca un poco en el banco. 

—Lo tienes que entender. Fue un golpe de efecto importante 
hasta para conseguir la reunión. 

Beth se encuentra asintiendo. 

—Así que decidí arriesgarme, jugármelo todo. Estaba forzando 
las cosas. Pero no podía preguntar sobre la muerte de tu abuelo. No 
es posible considerar los poemas sin el suicidio, y no se puede 
considerar el suicidio sin los poemas. 

La puerta de la sauna se abre, dejando ver a dos tipos 
inverosímilmente grandes con bañadores anchos y largos, y llenos 
de energía. 

—Así que Michelle me estaba dando consejos sobre San Diego — 
dice uno de ellos—. Los mejores barrios donde alquilar casa, las 
tiendas más baratas, cómo moverse, todo eso. Es difícil encontrar 


trabajo, dice, pero merece la pena. 

—Ah, ¿es difícil encontrar trabajo? 

—SÍí, pero dice que merece la pena. 

Justin se acerca unos centímetros más. Su mirada nunca se 
aparta de Beth. Habla. 

—Ella dijo algo que se me quedó grabado para siempre. Dijo: 
«Yo lloro la muerte de mi marido, no del poeta». Cuando tu abuela 
dijo eso me sentí avergonzado al ver mi jodida desconsideración 
con respecto a esa persona que admiro. —Sacudió la cabeza como 
para ahuyentar el recuerdo—. Escribí para disculparme, claro, pero 
ella nunca respondió. No puedo echarle la culpa de ello. 

Sus rodillas casi se están tocando. Ella no puede mirarle a la 
cara; se encuentra centrada en su muslo mojado, a su alcance. Uno 
de los jóvenes murmura: 

—Santo Dios, tío, conseguir una habitación. 

Su amigo suelta una carcajada. 

Beth se aparta. 

—Será mejor que me dedique a lo mío. 

—-Claro, claro. —El asiente rápidamente. 

Ella se pone de pie y se marcha. Da tres rápidos pasos hasta lo 
más profundo. Se tira, y el agua es fresca y agradable en su piel. 

Después, en el vestíbulo del complejo deportivo, siente alivio y 
decepción al tiempo cuando no ve señal de él. ¿Qué se creía? ¿Qué 
él estaría allí esperándola? Se dispone a salir cuando lo distingue. 
Empuja el torniquete, vestido de negro, con el pelo mojado y sin 
peinar. Mira a su alrededor, con cara expectante, incluso 
esperanzada. 

El momento da la impresión de estar cargado, como si el 
funcionamiento de un aparato mucho mayor y más poderoso que 
ella se pusiera en marcha. Todavía tiene tiempo para meterse 
silenciosamente en la puerta giratoria antes de que la vea él; tiempo 
de sobra para inventar una excusa razonable cuando vuelva a 
tropezarse con él. Su instinto de nadadora tiende siempre a la 
seguridad. 

Va hacia él. 


En el camino desde la piscina ella mantiene su bolsa de natación 


entre ellos como una especie de defensa, dejando que él camine 
medio paso delante. El otoño se hace sentir y la tarde es oscura y 
húmeda. El frío alcanza sus pulmones y contiene una tos. 

Él señala con la cabeza la puerta de un pub. Es un local antiguo 
de cristales emplomados, sin televisión. Se sientan en taburetes, y 
supone un alivio no tener que mirarle directamente. En lugar de eso 
le contempla las manos cuando él se ocupa de su café: dos azúcares, 
leche, lo revuelve vigorosamente. 

—¿Puede traerme una bolsa de Tayto!*1? —Siempre le apetecen 
sabores fuertes después de la privación sensorial de la piscina. El 
barman pone los taquitos crujientes con sabor a queso y a cebolla 
delante de ella. Le gustaría saber lo que él considera que son: 
conocidos, amantes o amigos. No son ninguna de esas cosas. 

Abre la bolsa y la pone entre ellos. Agradece que él estire la 
mano para coger algunos. Quedan sentados un momento, 
masticando en silencio. 

—Tengo la sensación de que me han quitado un peso de encima 
—dice él, calentándose las manos en la taza—. Nunca le había 
contado a nadie lo desastroso que fue el encuentro. Mi tesis doctoral 
era sobre la relación entre el poeta y la editora. Se suponía que la 
conversación iba a ser el punto culminante. 

—¿No era utilizable nada de ella? 

—La verdad es que no. Después me sentí muy mal, apenas fui 
capaz de volver a oír la cinta. Bueno, apuesto lo que sea a que a la 
única persona a la que hace confidencias es a ti. 

—Lo intenté una vez para un trabajo del bachillerato. Nada que 
hacer. 

Justin suelta una carcajada. 

—i¡Ni siquiera a su propia nieta! Dios santo, en realidad le 
supuse una molestia. 

—<Todo lo que necesitas está en los poemas», es lo que me dijo. 
Ella no me iba a facilitar las cosas. 

Él sonríe, y Beth se fija por primera vez en una pequeña 
separación entre sus dientes delanteros. En cierto modo parece 
calculada; solo lo suficiente para indicar una falta de vanidad, pero 
no lo suficiente para echar a perder su sonrisa. 

—Dios santo, ¿y cómo es? —pregunta— ¿Tener a esos... gigantes 
como abuelos? 


Los dos se ríen, durante un momento, ante lo tonto que es lo que 
quiere saber. 

— Apenas considero nunca a Ben como a mi abuelo, en realidad. 
Nunca fue un abuelo. —Eso es algo que sintió antes, pero que nunca 
articuló por completo. 

—Entonces, ¿no sientes que tengas mucha relación con él? 

Ella queda callada un momento. 

—La tengo, pero también siento una especie de culpabilidad. La 
gente cree que soy importante, solo por asociarme a él. 

—Hay mucha gente a la que eso le gustaría. 

—Yo prefiero importar por mí misma. —Beth piensa en el modo 
respetuoso y aplicado con que la gente reacciona cuando se entera 
de la relación. El modo en que intentan sacar a la luz un verso 
recordado a medias—. Hay esa reverencia hacia él que en realidad 
no entendí nunca. 

Justin asiente. 

—Significa mucho para la gente. 

—Ya, pero me gustaría saber cuánto de eso es la leyenda y 
cuánto es la persona real. No sé si me gustaría la persona. Pero la 
leyenda resulta difícil de resistir. Brillante, problemático, trágico... 

—Guapo, carismático... —interviene Justin—. Lo siento, pero tú 
solo estás planteando lo peor del hombre que admiro. 

A Beth le sorprende la rapidez con que lo dice. «Guapo» no es la 
primera palabra que acude a su mente cuando mira fotos de Ben. 
Impresionante, sin duda. Era un hombre que parecía un oso, con 
una extraña cara de querubín y aquella mata de pelo pelirrojo. En la 
mayoría de las fotos, su expresión era la de un sinvergiienza 
amable. 

—Eso supongo. Es raro considerar a tu abuelo de ese modo. 

—A no ser que en realidad no lo consideres tu abuelo. —Él hace 
una mueca, y algo se libera en el interior de Beth. 

Termina su bolsa de taquitos crujientes, le dice que será mejor 
que vuelva a casa. Cuando se echa al hombro su bolsa, Justin se 
levanta a medias de su taburete, luego revisa cómo está. Beth nota 
sus ojos clavados en ella cuando se marcha. 


La tarde siguiente fantasea con él en la piscina. Pasa el DART por 


encima oscureciendo el recinto, y cuando vuelve la luz los demás 
nadadores han desaparecido, y está sola. Nada hasta la parte más 
honda y gira, y cuando termina el largo él está en la parte que 
cubre menos con los codos en el borde de las losas y el agua 
lamiéndole las caderas, mirando. Nada para reunirse con ella, y sin 
una palabra la coge en sus brazos, bebe las gotitas de su cuello. La 
lleva nadando a braza hasta la pared de la piscina; debajo del agua 
sus manos son ligeras y lentas en la piel de ella. 

Entonces el tren pasa haciendo ruido y la fantasía se desvanece, 
como un reflejo desordenado. 


Capítulo cinco 


Beth no está segura de si debería contárselo a Sadie, ni siquiera 
de que hubiese algo que contar. 

Pero Sadie tiene bastante experiencia con los chicos —hombres 
—, y de un modo que Beth ignora. «No hay otra cosa que hacer en 
el país —le gusta decir a Sadie—, aparte de ligar. Una chica 
necesita un hobby». Recuerda sus diversas conquistas con un detalle 
que Beth encuentra convincente del todo. Y luego está la seguridad 
de sus instrucciones —«¡Más fuerte, más rápido!»— que oye en la 
habitación de Sadie cuando esta tiene compañía. Según la 
experiencia de Beth, el sexo solo es algo que se filtra a la atmósfera 
personal de vez en cuando, como el clima o los sueños raros. Deja 
que resbale sobre ella y se vaya. Nunca se le ha ocurrido que se 
puedan expresar preferencias o hacer demandas. 

Sadie le ha dado oportunidades para que haga confidencias. 
Menciona con frecuencia el nombre de Justin Kelleher: las cosas 
interesantes que dice en clase, los chismes de la facultad que 
comparte con despreocupación. 

—Eso es porque todavía se considera uno de nosotros —dice—, 
un estudiante, más o menos. 

Beth se dice que no quiere invadir el terreno de Sadie, 
imaginariamente o de otro modo. Pero eso no es exacto. Aquella 
tarde con Justin la siente como una cosa frágil, pequeña. A Beth le 
gusta acariciarla, darle vueltas dentro de su cabeza por la noche. 
Hablar de ella podría volverla estúpida, o peor aún, trivial. Podría 
hacer que todo el asunto se viniera abajo. 


La semana prevista según el programa de estudios para 


dedicarse exclusivamente a la lectura aleja a Beth de la universidad, 
y el desahogo resulta exquisito. Se ha estado imaginando en el plató 
de una película, paseando por el campus como si la siguiera el 
objetivo de una cámara. Justin podría acercarse desde cualquier 
ángulo en cualquier momento, y quiere estar preparada. 

En casa las cosas resultan más fáciles. Lydia tiene un gran 
resfriado y pasa la mayor parte de la semana en la buhardilla, con 
una tos seca y quejándose por lo indigno que es guardar cama. Beth 
le hace recados, prepara la cena con su madre, y ve la reposición de 
episodios de la serie Sobreviví a un asesino en serie. Da largos y 
melancólicos paseos por las carreteras que rodean el pueblo, llega 
hasta la pedregosa playa y vuelve. En el pueblo rodaron un 
culebrón muy famoso antes de que naciera ella. Beth ha visto los 
títulos de crédito en YouTube, con las tomas de campos verdes 
desde un helicóptero y los hipmóticos primeros planos de 
hormigoneras. A veces ve a turistas haciéndose selfis delante del 
rótulo de «Bienvenidos al pueblo». 

Una tarde va a la piscina local con intención de relajarse, pero 
Cormac está trabajando, así que termina presionada y hace varios 
largos rápidos en su calle. Se impone el silencio y Cormac pasea 
arriba y abajo en pantalones cortos y camiseta azul de modo 
resuelto, sin mirarla. Pero Beth puede apreciar su atención. Y quiere 
que se le una en el agua, se da cuenta; que se tire a la piscina, con 
los pantalones cortos y todo puesto. 

Un grupo de mujeres mayores se mete en el agua para hacer 
aeróbic acuático. Ella las contempla un momento: su camaradería, 
sus sonrisas forzadas cuando echan al aire espuma durante sus 
ejercicios gimnásticos. 

Cormac ensancha la calle de Beth para hacerles sitio. «Con un 
poco de agresividad pasiva», piensa ella. Decide volver a casa 
pronto. 

Pone las manos planas en el borde, se impulsa para salir del 
agua y se dirige a la hilera de armaritos junto a las duchas. Le 
sorprende oír el sonido de chancletas que se acercan deprisa detrás 
de ella. 

Se da la vuelta hacia Cormac. 

—No se corre por el borde de la piscina. 

Él tiene el detalle de sonrojarse. Al tratar de agacharse para 


secar el suelo fingiendo despreocupación, se da cuenta de que eso 
no va a funcionar y se vuelve a estirar. 

—Estás en buena forma. Pareces volver a tus mejores tiempos. 

—Gracias. —Beth sonríe, auténticamente complacida. 

—Montones de energía nerviosa acumulada, ¿eh? No debes 
descargarla demasiado en tu universidad. 

Él sonríe, disponiéndose a charlar, pero ella pone los ojos en 
blanco, y vuelve a dirigirse a los armaritos. 

—Te veré más tarde, ¿vale? 

Él mira rápidamente por encima del hombro al volverse, luego 
la sigue. 

Beth abre su armarito y busca su toalla, frunciendo el ceño 
cuando ve que él todavía se ha quedado cerca. 

—Por Dios, Cormac. No debes de tener otra cosa que hacer si me 
sigues. ¿Es que las chicas del campus de Belfield no te devuelven la 
mirada? 

—Vale, está bien. Todavía soy un novato en esta universidad. Es 
una pena. Mis hermanos hacen que parezca que uno liga sin parar 
en cuanto le dan el carné de estudiante. 

—Unos chicos con clase tus hermanos. —Cierra la puerta de su 
armarito y se echa la toalla por encima de los hombros—. Solo ha 
sido un mes. Tengo confianza en ti. 

—¿Qué haces esta noche? —dice él en voz alta a sus espaldas. 
Ella se despide moviendo el frasco de champú mientras se dirige a 
las duchas. 

Hubo un tiempo en que habría quedado con él, tratando de 
sacarle el mayor jugo a su interacción. Todavía lo encuentra 
atractivo, pero su expresión soñolienta, que alguna vez consideró 
lánguida, ahora le resulta vagamente estúpida. Darse cuenta de eso 
hace que se sienta más ligera. Más fuerte. 


Cormac le pone un mensaje de texto el sábado siguiente cuando 
ella está en casa con Alice y Lydia. «La casa para mí solo este fin de 
semana. Los viejos se han ido a Lourdes». Seguía un emoticón con 
una cara guiñando el ojo. 

Ella teclea la respuesta: «¡Qué bien! ¿Vuelvo a ser lo que tienes 
más mano?». 


Está sorprendida de verdad. Hacía más de un año desde que 
tuvieron la oportunidad o las ganas —o sencillamente estaban lo 
bastante aburridos para ello— de follar. 

«¡Solo una idea! Estupendo también si no quieres». 

La casa de Cormac se encuentra a un paseo en bici y diez 
paradas de DART de distancia. Le pone un mensaje de texto diciendo 
que estará allí en una hora y apaga el teléfono. Considera peligroso, 
hasta cierto punto, llamar a la puerta sin ponerle un mensaje de 
texto antes diciendo que está fuera. Cuando él responde y abre la 
puerta, Beth se fija, con cierta ternura, que Cormac tiene 
desabrochados los botones de arriba de su camisa, como si ella no le 
hubiera visto el pecho habitualmente durante la década anterior. 

Se besan apresuradamente, más impacientes por el propio acto 
que por ellos. Beth intenta iniciar las cosas en el vestíbulo 
cuidadosamente amueblado de la señora Deasy —alfombra espesa, 
altar para la novena, flores artificiales en un jarrón— pero los 
condones están en el dormitorio de él, así que suben a trompicones 
al piso de arriba. Cormac se pone expeditivo encima de ella y está 
aproximadamente dos minutos y medio. Beth intenta pensar en 
Justin mientras agarra sus fuertes hombros, pero en el ambiente 
todo lo que hay es inequívocamente propio de Cormac: sus 
gemidos, el olor a plato de cena rancio de su habitación, el brillo de 
las pegatinas de su techo, que no han cambiado desde el verano de 
hace tanto tiempo cuando hicieron aquello juntos por primera vez. 

Después están tumbados de espaldas, sin mirarse uno al otro. 
Ella le da un golpecito en la pierna de un modo amistoso. 

—Entonces supongo que tú todavía no lo has hecho tampoco 
con nadie de la universidad —dice él. 

—Hay un tipo. Pero es complicado. 

—No siempre lo es. —Cormac se apoya en un codo, mirándola 
—. ¿Cómo estás? ¿De verdad? 

—Estoy bien, Cormac. ¿No parece que estoy bien? —Beth trata 
de decir eso coqueteando, repitiendo una frase de alguna película 
antigua, pero no lo consigue. 

—Nos asustó a todos lo que pasó. A todos los del equipo. Porque 
si eso te podía pasar a ti... me refiero, a que eras la superestrella. 

Ella se levanta cansinamente de la cama, empieza a ponerse la 
ropa interior. 


—¿Te parece bien que no hablemos de eso? 

Él parece avergonzado. 

—Lo siento mucho, no pretendía decir... 

Ella le dirige una lánguida sonrisa. 

—Solo estoy tratando de seguir adelante, ¿sabes? 

Él la besa para despedirse en la puerta, y el beso parece tan 
ceremonioso, tan ajeno a cualquier exigencia, que a ella le afecta. 
«Es un chico respetuoso», piensa, mientras pedalea de vuelta a la 
estación, sintiéndose tranquila y equilibrada. 

Cuando llega a casa Lydia está leyendo junto al fuego con un 
bourbon caliente en equilibrio sobre el brazo de su butaca. A Beth le 
alegra verla en el piso de abajo con su habitual vestido camisero. La 
escalera de caracol cada vez le resulta más difícil. El calor del fuego 
y el olor a clavo llegan a Beth cuando se quita la sudadera con 
capucha. 

—Hay que verte —dice Lydia—. Estás radiante. ¿Cómo fue tu 
paseo en bici? 

Beth se sienta frente a ella, calentándose las manos. No se 
molestó en ducharse en casa de Cormac y ahora se pregunta si 
Lydia puede decir lo que ha estado haciendo. 

—Estupendamente. Me sentó bien para aclararme la cabeza, 
¿sabes? 

—Me alegro, de todos modos te hemos guardado la cena. —La 
sonrisa de Lydia es tan pálida y agradable como el sol de invierno. 

—Tenía intención de contarte algo —empieza Beth—. Me volví a 
encontrar con ese tipo, Justin Kelleher, justo antes de esta semana 
de descanso. 

La sonrisa se desvanece. 

—¿Sí? 

Beth se lanza a contar la historia del encuentro con él en la 
piscina, pero elude referirse a la tensión sexual. Habla de lo sincero 
que ha sido Justin, de cuánto lo lamentaba. Sienta bien soltar 
aquellas palabras. 

—No deja de decir cuánto te admira y lo mal que se siente por 
vuestro encuentro. Lamenta lo agresivo y brusco que fue. 

Lydia asiente. 

—Y quiere que transmitas sus disculpas, ¿no? 

—No, eso fue idea mía. Creí que te gustaría. 


Lydia se ríe de modo desagradable. 

—Lo siento, cariño. No me interesa el arrepentimiento egoísta 
de un estudioso de mierda lleno de ambición. 

Beth está acostumbrada al desdén de Lydia hacia los 
académicos, pero en aquello hay algo más: auténtica hostilidad. Se 
levanta con cuidado de la butaca, sin fiarse de sí misma para no 
decir nada más. Su madre sale de la cocina con un bourbon caliente 
en la mano. 

—Hay un revuelto en la sartén, Beth. 

Beth asiente, se le hace un nudo en la garganta. Antes de que 
pueda escapar a la cocina, Alice le toca la frente con el dorso de la 
mano. 

—¿Te encuentras bien? Espero que no te hayas resfriado. 
Pareces un poco acalorada. 

—¿No es evidente? —La boca de Lydia forma una línea 
desagradable—. Está enamorada. 


El aire es fresco y ventoso cuando Beth regresa al campus. Está 
lo suficientemente frío para llevar bufanda y gorro, pero todavía tan 
luminoso que el sol del invierno produce una impresión naranja 
cuando parpadea. Deja que la zarandee cuando recorre las losas 
camino de clase, y hojas rojas y amarillas se pegan a sus botas de 
ante. Le supone un placer despojarse de las prendas de ropa antes 
de tirarse a la piscina. Le encanta aquel remojarse por primera vez 
la cabeza; el modo en que su ambiente cambia de inmediato. 

Sadie está entusiasmada con la emoción que le supone el cambio 
de estación, y organiza proyecciones de Halloween con películas de 
terror clásicas en su proyector del dormitorio. Va a tener lugar la 
conferencia de Justin Kelleher sobre Benjamin Crowe; sugiere a 
Beth que asista. 

—¿Y saltarme la psicología evolutiva? 

—Por favor, ni siquiera te gusta ese curso. 

Asiste, al final, porque eso supone una oportunidad de ver a 
Justin. Este se ha dejado barba durante la semana de descanso; le 
crece irregularmente salpicada de jengibre. Ella quiere pasarle los 
nudillos por ella. 

Es un salón de conferencias grande, lo suficientemente grande 


para que no se note su presencia. Se sienta con Sadie y Jess, la 
amiga de esta. 

—Solo quería decir que los poemas de tu abuelo significan 
mucho para mí —dice Jess, a modo de introducción—. Ese poema... 
¿«Fiesta de la Asunción»? ¿El auténticamente sexi? Donde compara 
a la Virgen María con Valentina Tereshkova... ya sabes, la primera 
mujer cosmonauta. 

Jess no puede tener más de diecinueve años, pero ya se esfuerza 
por parecer adulta: maquillaje muy cuidado, botas de cuero de 
verdad, lentes de contacto permanentes. Beth queda ligeramente 
intimidada por ella. 

—Claro. Ese. 

—Ese poema me lleva a Safo, con la cual estoy obsesionada 
ahora. De todos modos, solo quería... darte las gracias, supongo. 
¿Es raro eso? 

Fila tras fila de estudiantes están hojeando ediciones idénticas 
de Roslyn, el libro que ganó premios, la mina de oro, el que la gente 
lee en bodas y funerales. El que Ben nunca vio impreso. 

En las clases de psicología ella se inclina sobre la mesa, tomando 
apuntes, con la esperanza de que su transcripción hiciera surgir el 
significado. Ahora está sentada muy tiesa, rígida, sin ocuparse de 
nada. 

Resulta excitante mirar a Justin sin la presión de que él la mire a 
ella. Él aquí está cómodo de una manera que no estaba en la sauna. 
Hay un atril con un ordenador portátil en el que tiene una 
disertación que entonces ignora, dando vueltas en torno al estrado 
mientras dura la conferencia. Está entregado a sí mismo, llevándose 
las manos a la cadera o pasándoselas por el pelo. Su lenguaje 
corporal parece inconsciente, pero resulta tan hipnótico que Beth se 
pregunta si es deliberado: aprendido de un político experimentado o 
del líder de una secta. 

Hace referencia a detalles biográficos de Ben Crowe con 
disculpas a los estudiantes irlandeses —«Sé que probablemente 
conozcáis todo eso»—. Nacido en Tipperary en 1940, hijo de un 
herrero. Becas para el pensionado y la universidad. Potencial 
poético descubierto por la teórica y editora Lydia Blackwood, con la 
que posteriormente se casó. Su primer poemario, En una arboleda, 
publicado cuando apenas tenía veinticinco años. 


—Aunque a veces desaprobado por críticos por estar demasiado 
preocupado por temas espirituales y, quizá más concretamente, por 
ser demasiado católico, En una arboleda supuso en realidad una 
ligera subversión de la fe de Crowe —dice Justin—. Es una 
celebración de las mujeres y los santos populares no canonizados: 
Wilgefortis, la Papisa Juana, la Santa Muerte. La devoción por 
múltiples figuras como esas... muchas de ellas apócrifas... 
proporciona al catolicismo de Crowe un aspecto decididamente 
pagano. 

Imágenes de los santos populares no canonizados aparecen en 
una pantalla de detrás de la cabeza de Justin. Jess mira fijamente 
asombrada a Wilgefortis. 

—Esa es básicamente Cristo con tetas —susurra. 

Siguió Goldenvale: su inevitable poemario sobre la naturaleza, en 
el que idealiza y mitifica la topografía de las Midlands irlandesas. 
Luego sorprendió a todos con Los campos lunares. En el espacio 
exterior, explica Justin, Crowe encontró la perfecta combinación de 
paisaje, memoria y lo celeste. Roslyn, el poemario final, «fue una 
culminación de todo lo que había venido antes. El mismo título 
sigue siendo un misterio. ¿Es Roslyn un lugar de la Tierra? ¿Una 
luna o un planeta? ¿Está en el fondo del océano, como los voyeurs 
del suicidio quisieran hacernos creer? ¿Es un estado mental? Nadie 
lo sabe. A veces Crowe escribe al respecto como si fuera un lugar 
sagrado, otras veces una persona, otras veces una deidad pagana 
que te podría matar tanto como salvar. Personalmente yo creo que 
es un lugar, pero la ambigúedad permanece». 

—Yo creía que era un lugar ficticio —susurra Jess—. Algo así 
como una utopía. 

—¿No es Roslyn un lugar imaginario? —dice una voz de la 
primera fila. La sala se anima con miradas y asentimientos 
gestuales. Eso es lo que les enseñaron en el instituto, lo que 
repitieron en sus exámenes. 

—Yo no creo que lo sea —dice Justin—. Toda la poesía de 
Crowe está enraizada, es específica. Incluso cuando se relaciona con 
la imagen de una estrella enloquecida, se puede estar seguro de que 
tiene una constelación específica en la mente. Cuando yo aún no me 
había licenciado, corría el rumor de que las coordenadas de Roslyn 
estaban codificadas en el propio texto. Ahora nunca lo imagino 


así... y apuesto cien euros a que Crowe está hablando de un sitio 
auténtico. 

—¿Solo cien? —grita alguien. 

—Tranquilo, hombre, yo solo soy un recién doctorado. — 
Sonriendo abiertamente, Justin agarra su ejemplar de Roslyn—. Voy 
a proporcionarte el placer de oír al propio Ben Crowe leyendo el 
poema que da título al libro. Hizo varias grabaciones para la Radio 
Televisión Irlandesa antes de morir. Era un intérprete brillante de 
su propia obra. —Deja de hablar un momento mientras manipula el 
ratón. En la pantalla de encima de su cabeza Beth ve que está 
navegando por el mismo sitio de la red que visitó ella recientemente 
—. Hay una historia famosa que se cuenta sobre una lectura pública 
que hizo de «Veta oscura»... el poema sobre la enfermedad mental 
que se había transmitido dentro de su familia. Termina con los 
versos: «De mi madre / y la madre de mi madre / y la madre de la 
madre de mi madre». Bien, estaba esa lectura legendaria en Londres 
a finales de los setenta en la que siguió durante más generaciones: 
«Y la madre de la madre de la madre de la madre de la madre de la 
madre de mi madre...». Continuó, al parecer, diecisiete minutos. 
Ah, aquí lo tenemos. 

Justin recupera su sitio y se vuelve hacia la clase, con los brazos 
cruzados, mientras la voz de Ben se oye crepitar por el sistema 
sonoro. Beth no está preparada. Una cosa era escuchar los poemas 
de su abuelo en privado, por los auriculares. Le sienta mal oírle en 
un ambiente público, viendo a otros reaccionar y responder a su voz 
en tiempo real. El calor afluye a su cara. 

En la parte sobre la luna y el cometa que ella nunca puede 
entender —«Y yo, la chispa y la viruta metálica»—. Justin detiene la 
grabación. 

—¿Sabe alguien a qué viene lo de «viruta metálica»? 

—Eso es fácil —susurra Sadie. 

—*Fácil para una pueblerina irlandesa —responde Jess. 

Durante un momento Beth teme que Sadie levante la mano, pero 
la respuesta procede de la primera fila. 

Bien, Gavin... ¿Lo habéis oído todos? Viene de que viruta 
metálica es lo que se suelta al golpear en una fragua. El padre y el 
abuelo de Crowe eran herreros, y él toma la idea de eso. El poeta se 
ve como el producto de desecho resultado de la colisión de dos 


cuerpos más grandes. De hecho, ve el universo entero como un gran 
crisol cósmico... calor, fricción, diversos objetos eliminándose entre 
ellos y dándose forma unos a otros. —Justin va a reanudar la 
grabación, luego lo piensa mejor—. ¿Por qué creéis que él considera 
al cometa «cómplice» de la luna? ¿Qué va a pasar allí? 

—La luna representa su locura —dice una voz segura de sí 
misma. 

—Esa es una interpretación. Lunático. ¿Qué otra cosa podría 
ser? 

— ¡Una mujer! —grita Sadie. 

Se vuelven varias cabezas en dirección a ella. Justin protege los 
ojos de la luz fluorescente y las distingue. Beth contiene el aliento. 
Desde el fondo de la sala es imposible decir si él cruza su mirada 
con la de ella, pero en cierto modo tiene la sensación de que sí. 

—Sigue, Sadie —dice Justin. 

—La luna puede ser una mujer. Porque, ya sabes... el período. 

Hay un breve silencio. 

—Exacto —dice Justin—. Otra referencia a la luna. 
«Menstruación» se deriva de la palabra griega mene, que significa... 
no hay apuesta por suponerlo... luna. Sé todo esto porque mi novia 
es una lingiista experta que también menstrua en su tiempo libre. 

Parece que la sala entera se ríe con excepción de Beth. 

—Hay dos interpretaciones principales de los temas de este 
poema —continúa Justin—. La más popular es que la luna 
representa la locura del poeta, ¿y el cometa? Hermosura, 
imprevisión, destrucción ardiente. Esta interpretación es común 
entre los que buscan una explicación de la muerte de Crowe. Pero 
yo tiendo a estar más de acuerdo con la segunda interpretación del 
cometa y la luna, que es la de que Crowe estaba hablando no de 
locura o destrucción, sino de las mujeres de su vida... los cuerpos 
celestes, si se quiere. 

—Tiene razón. Este libro entero es pura guarrería —susurra Jess 
—. Y digo eso en el mejor sentido posible, Beth. 

—Claro que no hay respuestas únicas —dice Justin—. Lo que 
estamos haciendo aquí son interpretaciones. Uno puede, sin motivo, 
creer lo que le apetezca. Pero volvamos al pasaje, específicamente a 
esos versos sobre la luna y el cometa cómplices. ¿Qué recuerda eso? 
—Pasa mirando de una cara a otra, desafiando a que haya una 


respuesta—. Aceptaré lo que sea. Sin razón. 

Jess pone cara de burla, preparándose para provocar risas. 

—A una canción de cuna. 

Unos cuantos se ríen en la sala. 

—Sigue —dice Justin. 

—Bien, supongo que la referencia a la luna me la recordó. Y lo 
de cómplice... eso me hizo pensar, ya sabes, en lo del plato que 
huye con la cuchara en los dibujos de las Fantasías Animadas. 

—Exacto —dice Justin—. Hay alusiones a cuentos de hadas y a 
canciones de cuna en todo Roslyn. Y la referencia cambia entre lo 
juguetón y lo alegre, lo moralista y lo serio. A veces, solo sus 
lecturas públicas revelan sus bromas. Empieza a reírse con alguna 
alusión o falsa nana que considera graciosas. Vamos a escuchar más 
de la grabación, ¿os parece? 

Beth cierra los ojos con fuerza. La voz de Ben se abate sobre 
todos, y de nuevo se siente avergonzada sin saber exactamente por 
qué. Piensa en el mal rato que suponía ocuparse de la obra de su 
abuelo en el instituto, cómo mantenía la cabeza baja en clase y 
esperaba que no hubiera demasiada angustia o demasiado sexo en 
el poema de aquel día, preparándose para las risas de sus 
compañeros. La entusiasta recepción en esta sala es el otro extremo. 
La cabeza le da vueltas. 

La clase está a punto de concluir cuando un chico de la fila de 
delante levanta la mano. 

—Solo quería saber... ¿cuándo vamos a hablar de su muerte? 

—-¿Qué es eso, David? 

—Su muerte. El modo en que está presagiada durante todo 
Roslyn. 

—¿Crees eso? 

El chico que se llama David parece enfadado. 

—-Claro. ¿Cómo se refiere Julie Conlon-Hayes al libro? «La más 
conmovedora nota de suicidio de la literatura occidental». Incluso 
se mató antes de que se publicara. Este libro... es su Ariel, 
básicamente. Escribirlo le volvió loco. 

Sadie lanza una mirada compasiva a Beth. 

—Un comentario acertado —dice Justin—. Hay muchos que 
coinciden con esa teoría. Pero aunque yo no estoy de acuerdo con 
Conlon-Hayes, debería tenerse en cuenta que ella estaba 


personalmente cerca de Crowe... muy cerca, quizá. Y de modo más 
general, hay algo problemático en encontrar locura leyendo la obra 
de un poeta como Crowe... o Plath, de hecho. Porque, debido a la 
índole de su muerte, todo el tiempo estamos buscando en su obra 
claves y explicaciones. Pero acaso deberíamos considerar los 
poemas simplemente por sus propios méritos. 

Beth casi abre la boca para oponerse. ¿Qué le había dicho él en 
la sauna? 

—Pero seguramente sea relevante el contexto en que se 
escribieron —argumenta David. 

—Me parece justo. Crowe por supuesto que estaba perturbado el 
último año de su vida. Pero, entonces, la poesía no puede ser toda 
inspiración y transcendencia. 

El genio de Crowe consiste en que por medio del lenguaje 
transforma esas visiones poéticas más oscuras en algo intenso y 
convincente. Algo a lo que enfrentarse, incluso admirar, más que 
temer. 

—Pero ¿eso no es limitarse a hacer romántica la enfermedad 
mental? ¿Es estupendo que uno se mate mientras consigue con ello 
escribir unos buenos poemas? 

—Mira... yo he estado donde has estado tú, créeme. Esa es una 
historia convincente. Resulta tentador considerar esos poemas como 
un grito de auxilio, o el desahogo de una mente trastornada, o lo 
que sea. Eso es muy romántico. El «si tan solo» de todo eso. Pero 
esa lectura, en mi opinión, perjudica los poemas. Crowe, con la 
mayor generosidad, nos invita a entraren su confusión mental... la 
controla para el lector, media en ella. Eso es un acto de fe, y el 
mejor modo de que nosotros, lectores, correspondamos a esa fe, en 
mi opinión, es que no la juzguemos. Evitemos, en lugar de llegar a 
la conclusión condescendiente, considerar que Crowe estaba 
trastornado de algún modo cuando escribió esta obra maestra. 

—Incluso si se mató justo después de terminar el manuscrito — 
dice David rotundamente. 

—Incluso entonces. El arte no responde a las cuestiones 
planteadas por la vida, o ciertamente por la muerte. No podemos 
forzarlo, aunque nos gustaría... y Crowe no está aquí para 
interpretarnos su obra, y su mujer, Lydia Blackwood, protege 
fieramente sus archivos y no habla públicamente de él. Cualquier 


especulación sobre su suicidio sería solo eso, especulación. Debemos 
dejar que los poemas se defiendan solos. 

Uno no puede considerar los poemas sin el suicidio, y uno no 
puede considerar el suicidio sin los poemas. Eso era lo que él le dijo 
a ella en la sauna. 


Después, lo único que quiere hacer Beth es llamar a su madre y 
posiblemente echar una siesta, pero Sadie invita a Jess a que vaya a 
su apartamento con ellas. 

—Pasaremos el rato en tu habitación, para cambiar —dice Sadie, 
abriendo la puerta. 

Se detienen en mitad de su habitación: cesta de la ropa para 
lavar rebosando prendas de gimnasia y natación, mesa de trabajo 
con un batiburrillo de tazas de café sucias y páginas impresas, cama 
deshecha, olor a cloro. 

—Acogedora. —Jess se sienta en el profundo alféizar, el único 
asiento posible de la habitación, mientras Beth alisa el edredón—. 
Oh, uau. Esos chicos de la pared para trepar parecen hormigas. 

Sadie se pone a preparar té, pero antes de que hierva la kettle lo 
piensa mejor y vuelve con una botella de vino. Tras considerarlo, 
sirve una cantidad más pequeña para Beth. Esta hace girar el vino 
por el borde del vaso, disfrutando al contemplar el círculo que deja. 

—¿Aprendiste algo que no supieras ya? —pregunta Jess. 

—Lo cierto es que sí. 

—En su casa no hablan de él —dice Sadie. 

—Sí hablamos —dice Beth—. Cuando la abuela está en forma 
para hacerlo. Algo que no es frecuente, lo reconozco pero... vamos 
a ver, ¿cuántas veces se habla en vuestras familias de los 
antepasados muertos? —Bebe, retiene el vino en las encías, está a 
punto de sentir náuseas. 

—¿Para ella todavía es doloroso, entonces? —pregunta Jess. 

Beth piensa en la mano de Lydia dando un golpe en la mesa 
entre ellas. 

—Nunca consiguió superarlo. 

Sadie traslada algo de ropa de Beth desde la butaca a la mesa, 
luego se sienta con las piernas cruzadas. 

—¿Cómo te enteraste tú de lo de él? De niña, supongo. ¿Cómo te 


lo explicaron? 

Beth mira el suelo. La atención es intensa, pero también 
placentera. 

—Me dijeron que se ahogó. Cuando fui un poco mayor, mi 
madre me sentó y me contó la verdad. Fue la primera vez que oí 
hablar del suicidio. 

—¿Cuántos años tenías? 

—Ocho o nueve. Lo acepté, creo. Una hace eso cuando es 
pequeña, ¿no? Aunque no lo entienda del todo. 

Jess asiente. 

—David daba grima, ¿verdad? Obsesionado con la muerte. ¡Qué 
falta de clase! 

—En realidad yo estoy en desacuerdo con Justin Kelleher en ese 
punto —interviene Sadie—. El suicidio es importante. En especial 
desde un punto de vista feminista. 

—Oh, eso sí que es bueno —dice Jess—. Sigue, Sadie... el 
feminismo considera la muerte de Ben Crowe un asunto propio. 

Sadie titubea un poco. 

—Perdona, Beth. No trato de ser una pesada insoportable. Pero 
siempre le he visto como una especie de icono feminista. 

Beth se ríe. 

—¿En serio? 

—¡Sí! El modo en que escribe sobre las mujeres es... 
maravilloso. No hay ego en él, ni cosificación. Pero con todo se las 
arregla para ser sexi, aunque no sé cómo lo hace. Y... —Baja la voz 
— su muerte se inscribe en la atmósfera feminista. El suicidio en el 
agua es propio de la mujer. Virginia Woolf... Ofelia, por el amor de 
Dios. 

Jess añade algo que alienta la argumentación de Sadie. 

—También hay algo en el modo en que se identifica con la línea 
femenina de sus antepasados. «La madre de la madre de mi madre» 
y todo eso. 

—O echa la culpa a las mujeres de su familia —dice Beth. 

—¡Hay que joderse, Beth! —Jess, que jugueteaba distraídamente 
con los objetos de encima de la mesa de Beth, ha cogido su carné de 
estudiante y lo examina—. Eres una estudiante madura. 

—¿Qué? —Sadie suena a traicionada—, ¿madura hasta qué 
punto? 


—Solo tengo veinte años —dice Beth—. Recién cumplidos. En 
septiembre. 

—¡Yo ni siquiera tendré diecinueve hasta abril! 

—Esto no es una competición, Sadie. 

—¿Lo dejaste un año o qué? —pregunta Jess. 

Ahora sería fácil mentir; decir que estuvo de voluntaria en 
alguna parte o que se tomó un año libre por cuestiones deportivas. 
Pero quiere conservar a aquellas amigas, y preferiría no tener que 
recordar una serie de elaboradas invenciones. 

—Tuve una pequeña crisis la primavera anterior a conseguir el 
título de bachillerato —dice, tratando de ser lo más imprecisa 
posible—. Me hice un tremendo follón, así que tuve que repetir. Mis 
padres estaban fuera de sí. 

—Basta —dice Jess—. Por lo menos ya no vives con tu familia. 
Mi madre se preocupa mucho si voy a alguna parte y no le mando 
un mensaje de texto nada más llegar. Si no lo hago, da por supuesto 
que me han asesinado. 

—En realidad las estadísticas sobre el peligro que suponen los 
desconocidos te sorprenderían. 

Se ríen, y Beth respira hondo, notando que ha aprobado una 
especie de examen. 


—Así que ¿dónde está Roslyn entonces? 

Es avanzada la tarde, están borrachas, y Beth ha hecho esa 
pregunta en voz alta sin pretenderlo en absoluto. 

Jess sonríe. 

—Esperábamos que tú supieras responder a eso. 

—Para nada. Estudié lo mismo que tú en el instituo. Es algo 
imaginario. 

Sadie saca su teléfono del bolsillo de atrás, teclea rápidamente. 

—Muy bien... Según Internet, procede del irlandés ros linn, o 
«bosque junto al lago». Se cree que es el nombre de una comarca 
ahora integrada en otra cercana a donde se crio Crowe. Aunque... 
—Sadie desliza el dedo frenéticamente, la pantalla se refleja en sus 
lentillas como cuadrados de luz—. Esta otra página tiene una teoría 
Ciudadano Kane por completo. 

—Roslyn no es un trineo —dice Jess inflexible. 


—No... están especulando sobre que sea el nombre de una 
lancha que tuvo de niño. Se crio cerca de Lough Derg, ¿no? Aquí 
dicen que es el mismo bote que el «Esquife» sobre el que escribe. 

—Roslyn no es una lancha —dice Jess—, Roslyn no es un barco 
ni ningún tipo de vehículo, suprimid esa idea de vuestras 
interpretaciones. 

—Y esta otra fuente dice que en absoluto es un lugar, que es un 
nombre de mujer, y que ella es su hogar metafórico... lo siento, 
Beth. 

—No es eso, en cualquier caso —dice Beth—, Lydia no es tonta. 
Habría notado que él se estuviera acostando con alguien que se 
llamara Roslyn y escribiendo poemas sobre eso. Habría sumado dos 
y dos. 

Sadie rellena los vasos y Beth se nota interiormente iluminada. 
Habla más alto, está más segura de sus opiniones. Come nueces con 
la mano de un cuenco común, se chupa los dedos para quitarse la 
sal. Recuerda un nombre de la conferencia, y le molesta. 

—¿Quién es Julie Conlon algo? —pregunta. 

—¿Julie Conlon-Hayes? 

—Sí. Ella dijo eso sobre «La más conmovedora nota de suicidio 
de la literatura occidental». 

—Es una crítica feminista —dice Jess—. He leído su artículo 
sobre Crowe, el que citó David. Es una mujer interesante. 

—Y Justin Kelleher dijo que estaba personalmente cerca de Ben. 

La conversación se ocupa de otras cosas, pero la mente de Beth 
sigue dándole vueltas a Julie Conlon-Hayes. Cuando se despierta en 
plena noche, con la resaca ya en progreso, coge su teléfono para 
distraerse. 

La entrada en Wikipedia es tan breve como una frase de la 
solapa de un libro. «Nacida en 1948 —dice—. Julie Conlon-Hayes 
es una ensayista y biógrafa literaria irlandesa. Entre sus obras más 
destacadas están La lectora constante: Vida de Dorothy Parker y 
Muchachas atractivas: Discursos sobre el deseo femenino en la literatura 
irlandesa. Vive en West Cork». 


Capítulo seis 


Sadie entra en su habitación disfrazada: uniforme ajustado del 
ejército de Estados Unidos que estiliza la forma del cuerpo y pelo al 
estilo antiguo de Hollywood, rizado y ahuecado. 

Beth intenta adivinarlo. 

—¿Soldado sexi? 

—Pide perdón. ¿Crees que voy a ir en plan sexi a la fiesta? 

—Estoy... estoy perdida de verdad en eso. Y resultas sexi. 

—Gracias, guapa. Soy Marlene Dietrich. Para ser sincera me 
vestí así como una excusa para andar por allí de un sitio a otro, que 
es lo que hizo Marlene durante la liberación de París. 

Cuando aparece Jess con vaqueros y camiseta, diciendo que 
anda sin tiempo, Sadie saca un vestido exótico de Morticia Addams 
de su armario. Sienta a Jess en el sillón giratorio de su mesa de 
trabajo y destaca sus pómulos, le maquilla los ojos, llena de rojo 
sangre sus labios y uñas. 

—¿Cuánto me vas a cobrar? —pregunta Jess. 

—Se trata de un regalo. 

Se dan la vuelta para que lo inspeccione Beth. El vestido de 
manga larga envuelve el cuerpo de Jess como un penacho de humo. 

—Ahora, Beth —dice Jess—. ¿Estás segura de que no quieres 
venir? 

Beth ya ha expresado su decisión de no asistir a la fiesta de 
Halloween de la Asociación Literaria. 

—Solo terminaré bebiendo. Otra vez. Vosotras dos sois una mala 
influencia. De todos modos, esta tarde tengo entrenamiento. 

—Tienes entrenamiento todas las tardes. —Esto, en tono 
acusador, procede de Sadie. 

En cuanto se han marchado, Beth comprueba que el secador de 


pelo de Sadie está desenchufado, prepara su bolsa de natación, 
luego comprueba por segunda vez el secador. Queda media hora 
hasta que empiece el entrenamiento pero de todos modos decide ir 
ya al complejo deportivo. 

Se mete en la piscina para el calentamiento, empezando por el 
extremo más profundo. Por principio le desagrada el extremo donde 
cubre menos, prefiere sentir la blanda fuerza del agua debajo de 
ella, sustentándola. Después de veinte largos, aplasta el agua y mira 
las distintas maneras en que se impulsa la gente por las calles. Hay 
un hombre mayor que golpea el agua con su puño derecho, dejando 
que su brazo derecho vaya a rastras como si lo tuviera roto; y un 
estudiante que sobre todo patea el aire. Cuando rompe la superficie 
sus pies hacen un sonido como el de un cubo hundiéndose en un 
manantial. 

Beth reanuda sus lentos largos. De vez en cuando le vuelve a 
llegar la voz de Ben. La ha estado oyendo todas las noches en la 
cama, alternando con su habitual pódcast sobre asesinatos. La 
hermosa dicción de él, rapsódica y controlada; indicios de cansancio 
y dolor nada elaborados. 

«Uno no puede considerar los poemas sin el suicidio, y uno no 
puede considerar el suicidio sin los poemas. O: debemos dejar que 
los poemas se defiendan solos». 

La llave del armarito de alguien está abandonada debajo del 
agua como un tesoro perdido, su cinta naranja todavía sujeta a ella. 
Parece imposiblemente solitaria y se le hace un nudo en la 
garganta. Se está convirtiendo en una sentimental, piensa; ese es el 
peligro de la poesía. 

En la ducha de después parece que le lleva una eternidad quedar 
limpia por la densa niebla caliente que la envuelve. Se rasca brazos 
y muslos con las uñas como si así se quitase el cloro. 

Marina se lava la cabeza en la ducha de al lado. Entre la 
espuma, hablan de los próximos campeonatos. Marina se está 
preparando para el Open Irlandés del verano, esperando conseguir 
una medalla de oro y clasificación para la Olimpiada. 

—Te será fácil, no te preocupes —le dice Beth—. Estuviste muy 
cerca la última vez. 

—No me lo recuerdes. —Marina se deshace su larga coleta y se 
pasa enérgicamente los dedos por el pelo. Ninguna de las dos hace 


alusión a cómo le fue a Beth la última vez. Resulta raro hablar con 
indiferencia sobre algo que solía dictar sus momentos siempre que 
estaba despierta. Unos años antes, su conversación habría sido un 
frenético intercambio de información, neurosis y ánimos. Ahora 
toda la atención se centra en Marina, una dinámica con la que 
probablemente están más cómodas las dos. 

Entonces Marina aborda el asunto en el que Beth sospecha que 
ha estado pensando todo el tiempo. 

—Entonces, ¿qué está pasando contigo y Cormac? 

—Nada. —Sin mirar a Mariana, añade—: Nada que no haya 
pasado antes, en todo caso. 

—Ooh. Travesuras. —Marina se envuelve el pelo en una 
esponjosa toalla blanca; el efecto es suntuoso—. ¿Estás...? Me 
refiero a que si no hay sentimientos por medio. 

Beth considera eso. A ella le gusta Cormac; lo cómoda que está 
con él, lo tranquilo y amable que es. 

—¿Buena voluntad por ambas partes? 

—Vale. Estupendo. Bueno, solo quería comprobarlo. Yo podría 
tener necesidad de algunas travesuras pronto pero no me gustaría 
molestar a nadie. 

—Ah, pues dedícate a ello. —Beth se aprieta el pelo para 
quitarse el agua. 

—Gracias. —Marina sonríe—. ¿Cómo anda él de mujeres? 
Seamos sinceras, nosotras dos somos mucho más guapas que él. 

—Los chicos lo tienen más fácil. 

Mira cómo se marcha Marina, admirando su petulante elegancia. 
Le gustaría saber si Cormac se insinuó a Marina, o si Marina va a 
intentar ligarse a Cormac. No puede decidir si le importa... lo que, 
supone, debe indicar que no. 


Pearse la está esperando en el vestíbulo del centro deportivo. 
Casi no le reconoce con su ropa de trabajo. Tiene en la mano un 
Toblerone gigante, lo que parece peligroso en sus manos tan 
grandes. Se adelanta para abrazarla, pero ella da un pequeño paso 
atrás. 

—¿Habíamos quedado en vernos aquí? Pensaba coger el 
autobús. —Beth pasa el último fin de semana de cada mes con su 


padre, pero todavía no han establecido una rutina desde que 
empezó a ir a la universidad. 

Él se encoge de hombros. 

—Estuve trabajando hasta tarde y pensé en recogerte. Para 
protegerte de fantasmas y espíritus malignos. 

—Y me compraste un arma. Bien pensado. —Beth coge el 
Toblerone—. ¿Qué tal tus minivacaciones? 

La sonrisa de él es involuntaria. 

—Bien. Muy bien. 

—Estupendo, papá, puedes ahorrarte los detalles. 

La sonrisa de él se amplía, contento de que utilice papá. 

—Burdeos es una ciudad fabulosa, es todo lo que diré. Un poco 
como Cork, ¿sabes? Es la Cork de Francia. Se puede recorrer a pie y 
es muy tranquila. 

—¿Y tu compañera de viaje? ¿Algo fabuloso allí? 

Las mejillas de él se ruborizan debajo de su incipiente barba 
gris. No está acostumbrado a que ella le gaste bromas. 

—Dee es... una mujer encantadora. 

—Bien. Lo debe de ser. ¿Y cuándo la voy a conocer? 

—Todavía estamos empezando, Beth. 

Si su padre había tenido otras relaciones después de su 
separación, nunca le habló a Beth de ellas. Quisiera saber lo que ha 
cambiado. Si la relación con Dee es seria o que ahora Pearse 
considera que ella es lo bastante mayor para saber de esa parte de 
su vida; o las dos cosas. Se pregunta si su madre encontrará a 
alguien; si eso le interesa. Imagina a Alice llevando a un hombre a 
casa de Lydia, y contiene una sonrisa. 

Recoge su bolsa con cosas para pasar la noche en su habitación, 
y caminan juntos hasta el aparcamiento donde Pearse ha dejado su 
coche. Ya está muy oscuro cuando llegan a las afueras, y hay 
pisadas apresuradas de brujas, vampiros y espíritus malignos. 

Pearse alquiló la casa adosada de ladrillo rojo la década pasada 
más o menos. El interior es una agradable mezcla de piso de soltero 
y esa especie de decorado que él pensaba que podría animar a una 
taciturna hija adolescente a pasar más tiempo con él. En el cuarto 
de estar una polvorienta Nintendo Wii todavía sigue conectada al 
televisor. Encima del sofá unos tambores irlandeses están dispuestos 
en la pared como escudos de guerreros. 


La habitación de Beth todavía está pintada de púrpura y negro 
en paredes alternas, un capricho de sus quince años. El espejo de su 
tocador está lleno de pesadas joyas de su época gótica: calaveras, 
pinchos, cruces de plata. Entonces había estado decidida a hacerse 
un piercing, hasta que Pearse señaló que originaban resistencia en el 
agua. 

La habitación se había convertido en un vertedero de todas las 
partes suyas que dejó atrás. Antiguos trofeos de natación, novelas 
infantiles favoritas, pósters que alguna vez creyó que indicaban que 
era distinta a los demás. Todos los objetos en torno a los que giró 
una época de su vida terminan allí. 

—¿Tienes hambre? —pregunta Pearse desde la escalera—. 
Puedo encender el cortador de verduras. 

Mientras su padre prepara la cena, Beth se tumba a medias en el 
sofá con el ordenador portátil equilibrado sobre su estómago. 
Reconstrucciones de crímenes tenuemente iluminadas parpadean 
delante de ella. Hay algo tranquilizador en lo melodramático de 
aquellos actores televisivos, en el modo en que miran lascivamente 
a sus víctimas, casi salivando ante la perspectiva de matarlas. Como 
si los monstruos del mundo real pudieran distinguirse con tanta 
facilidad. 

«Las características del depredador sexual incluyen dominio de 
la manipulación; una habilidad para mostrar una cara al mundo, 
revelando únicamente su aspecto monstruoso a sus víctimas...». 

—¿Qué estás viendo? 

Ella se endereza. Pearse trae dos platos llenos, su expresión es 
campechana y curiosa, como si pudiera unirse a ella. 

—Lucha a muerte del asesino en serie. —Pliega el ordenador, 
dejando al narrador cortado a media frase. 

—Oh, no me dejes interrumpir. Parece muy adecuado para 
Halloween. 

—Puedo terminar más tarde. —Sus padres saben que le gustan 
«la sangre y las tripas», como los llama Pearse, pero no saben la 
profundidad de su obsesión, ni lo necesitan saber. No está segura de 
que la creyeran si les dijera que ver asesinatos, muy lejos de 
aumentar su ansiedad, en realidad ayuda a calmarla. 

Comen en la mesa de centro, echando ojeadas a películas de 
terror. De postre toman trozos del Toblerone. 


—Pareces en buena forma —dice Pearse, con desenvoltura—. 
Mucho mejor de lo que esperaba. 

Beth mantiene los ojos fijos en la pantalla, donde Rose 
McGowan acaba de quedar con la cabeza aplastada por la puerta 
del garaje. 

—¿Tenemos que hablar del trabajo? 

—¡Te estaba alabando! Lo único que me preocupa es tu acción 
debajo del agua. Te hundes demasiado. 

Ella se vuelve para mirarle. 

—¿Me has estado observando? 

—Solo vi los últimos diez minutos del entrenamiento. Como 
dije, me alegra mucho la forma en que estás. 

Beth respira a fondo, cuenta hasta cinco antes de responder. Él 
lo dice en buen plan. 

—¿Puedes no hacer eso, por favor? Asistir al entrenamiento sin 
avisar. 

Él parece molesto. 

—No tengo claro qué problema hay en ello. 

Hay un silencio tenso. Neve Campbell está a punto de perder su 
virginidad con el malo. 

—Solo estoy volviendo a empezar con esto, papá. No necesito... 
no quiero ese tipo de observaciones, ¿vale? 

Él no responde. Los dos hacen como que están más atentos a la 
película de lo que en realidad están. Cuando pasan los títulos de 
crédito terminan sus platos a la vez. 

—Marina está en muy buena forma —dice Pearse—. Si sigue 
currando a fondo, dentro de un año... bueno, nunca se sabe. 

No pronuncia la palabra Olimpiada en voz alta, pero ella sabe a 
lo que se refiere. 

—Tiene la mentalidad, en cualquier caso —admite Beth. No 
añade «pero no el talento»... lo que no sería nada justo. ¿Y qué 
cuenta en realidad el talento, en cualquier caso? Ella tenía talento, 
y ¿para qué le ha servido? 


Beth considera imprescindible telefonear a casa el 16 de 
noviembre. Nunca se hace mucho caso al aniversario de Ben. El 
ateísmo de su abuela significa que nada de misa. Alice y Lydia 


raramente celebran la fecha, y le quitan importancia cuando otros 
intentan hacerlo. 

Una vez, varios años atrás, su madre habló de sus recuerdos del 
funeral. De cómo la gente decía sin parar lo bueno que era que ella 
fuera tan pequeña... demasiado pequeña para entenderlo. 

—Dijeron eso delante de mí —recordaba—. Pero lo entendía 
todo perfectamente. 

Entonces y ahora Beth encuentra difícil imaginar a su madre 
como la niña que era aquel invierno: pequeña y callada con un 
nuevo vestido negro, justo allí en la falla geológica de la infancia y 
la adolescencia. Con los adultos hablando por encima de su cabeza. 

—¿Cómo estás? —le pregunta a su madre, avergonzada por lo 
poco sincero que suena, por la afectada entonación de su voz. Como 
si quisiera que la respuesta fuese «no muy bien»; como si quisiera 
que se desbordase. 

—Ah, bien, cariño... gracias por preguntar. 

—Es que estaba pensando en ti. 

Alice cambia hábilmente la conversación, ocupándose de 
cuestiones de Beth: clases, amigos, planes de entrenamiento. 
¿Cuándo volverá a casa? ¿Hay chicos agradables que trate? Beth 
esquiva esa pregunta. 

—¿Recuerdas cuando íbamos al muelle en esta fecha? — 
pregunta Beth al fin—. Lo echo de menos. No sé por qué dejamos de 
hacerlo. 

—Solo perdimos la costumbre, supongo. —Su madre casi suena 
aburrida. 

—¿Puedo hablar con la abuela? —Beth piensa en el modo en 
que habla por teléfono Lydia, enrollándose el cordón serpenteante 
del antiguo aparato fijo en el dedo hasta que este se le hincha y 
pone rojo, como si se hiciera daño para mantenerse despierta. 

Alice duda. 

—Hoy no se encuentra demasiado bien, y... bueno, se duerme 
de vez en cuando. Mejor si la dejamos en paz. 

Beth nunca ha sabido que Lydia durmiera durante el día. No es, 
por propia decisión, de ese tipo de personas. 

Se despiden. Beth se queda mirando fijamente su teléfono un 
momento, absorta en el hecho de que, aunque llamó por Ben, ni ella 
ni su madre tuvieron ganas de decir su nombre. 


Le viene la regla cuando está en la piscina. El agua le limpia el 
traje de baño pero todavía lo puede oler, la tufarada como a cobre 
mezclada con cloro. Últimamente ha estado sintiendo que venía. 
Sus pensamientos la llevan al sexo, como pasa a menudo cuando 
tiene menstruación. Mene significa luna; ahora está pensando en 
Justin y —desconcertantemente— en los poemas de Ben. Considera 
mandar un mensaje de texto a Cormac, pero entonces recuerda su 
última conversación con Marina; mejor no meterlo por medio. 
Además, está casi segura de que Cormac es uno de esos chicos que 
consideran inimaginable el sexo durante la regla. 

Cuando vuelve a su habitación, pone una toalla encima de la 
cama, se instala, y se frota hasta correrse. Normalmente mira algo 
en su teléfono: escenas sexuales de programas de la tele más que 
porno, porque marginalmente le funcionan mejor. Le gustaría saber 
lo que dice eso de ella: que prefiera ver sexo simulado 
artísticamente más que auténtico. Esta vez, sin embargo, deja su 
teléfono en la mesilla de noche. Cierra los ojos y piensa en que está 
con Justin Kelleher en la sauna. En que salva el espacio entre ellos 
con algo. Preguntándole por su tatuaje, quizá. Que los dos chicos no 
les interrumpían. Que ella está tumbada en el ardiente banco de 
madera, bufando por el calor. ¿Y entonces qué? 

Cuando ha terminado, nota que la tensión deja su cuerpo, desde 
los dedos de los pies hasta la coronilla. Va al cuarto de baño. A su 
tampón anterior no se lo lleva el agua al tirar de la cisterna y queda 
flotando como un pez fantasmal. Decide encontrase con Justin 
pronto, de un modo u otro. 


Como tiene un trabajo sobre neurociencia que debe entregar a 
fin de mes saca un montón de libros de la biblioteca, esperando 
que, si cita lo suficiente de ellos, disimulará su falta de 
conocimientos al respecto. Pero incluso cuando se los dan sabe que 
los libros estarán durante días encima de su mesa de trabajo, 
intimidándola con su letra pequeña y notas a lápiz: prueba de 
estudiantes anteriores que sabían lo que estaban haciendo. Ella 
misma ha empezado a escribir sus propias notas en los márgenes de 
sus libros de texto, pero son conscientemente llamativas, con 
montones de signos de exclamación y garabatos; una prueba para su 


identidad futura. 

Se tropieza con él al salir de la biblioteca; no necesita acecharle. 
Nota el cosquilleo habitual en la espina vertebral y le alegra tener 
algo que hacer con las manos. Él se muestra caballeroso, y no deja 
de hacer gestos hacia su brazada de libros. Ella niega con la cabeza, 
sonriendo, aunque en realidad quiere que los coja él, se haga cargo 
de la situación. Ella está a punto de hacer una broma, en un intento 
tímido de seguir su camino, cuando él estira los brazos. 

—No va a ser todo «puedo llevarte los libros» pero... ¿puedo 
llevarte los libros? 

—Bien. Vale. —Ella se echa hacia delante, y él coge los libros en 
sus brazos como si recibiera a un bebé. Fortuitamente la mano de 
Justin le roza el pecho; aunque lleva puesto el abrigo, se estremece 
con el toque. 

—¿Vas a llevármelos hasta mi habitación? —pregunta ella, 
medio en broma. 

Si eso a él le alarma, no lo demuestra. 

—Lo que te venga bien. 

Caminan hacia la parte de atrás del campus —campo de rugby a 
un lado, campo de críquet al otro— sin hablar demasiado. Ya en la 
calle, ella tiene que apretar el botón para el paso de cebra, y se 
sonríen tímidamente mientras esperan al hombre verde. 

Delante de la puerta del edificio de Beth, esta estira los brazos 
para coger los libros. 

—Puedo subírtelos hasta arriba, si quieres —dice él, 
tranquilamente. Ella se sorprende ante eso. Para un miembro del 
personal universitario caminar con ella por el campus es una cosa, 
entrar en su residencia supone una diferencia. Mayor riesgo. Beth se 
pregunta si la gente le tomará por un estudiante. 

Ella va delante, consciente de que los ojos de Justin quedan al 
nivel del movimiento de su culo. La puerta está cerrada, lo que 
significa que Sadie no está en casa. Abre la puerta, la sujeta con los 
hombros, e intenta que parezca que no le importa el estado de su 
habitación. Pero ve que los inquietos ojos de él miran fijamente. Los 
clava en la mesa de trabajo, cubierta de fotocopias, carpetas y tazas 
sucias, el equipo de entrenamiento abandonado en el suelo desde la 
tarde anterior. Es evidente que no hay una superficie libre para 
dejar los libros. 


—Puedes ponerlos encima de la cama —dice ella. 

—¿No sobre la mesa? A no ser, ya sabes, que quieras dormir con 
ellos. No estoy en contra de ello. 

Descarga los libros sobre la colcha, haciendo que el somier 
chirríe. 

Ella sonríe. 

—Puede que duerma con ellos. Absorberlos por osmosis. 

—Creo que si los miras con mucha atención, y los acaricias... 

—Así es como funciona la neurociencia, ¿no? 

—Bueno, te puedes enterar. 

El corazón se le dispara con aquella charla, tan inconsistente e 
insustancial. Tendrá que seguir pensando en cosas que decir. Justin 
deja la bolsa con el ordenador portátil en el suelo donde cae 
pesadamente de lado con un leve ruido sordo. Él lo habría seguido 
teniendo colgado del hombro si anduviera con prisa, piensa Beth. 

—¿Te apetece una taza de té? —pregunta. 

Él asiente y mira a su alrededor buscando asiento, luego se 
queda de pie. Ella alarga la preparación del té, manteniendo en el 
agua mucho tiempo las bolsitas, por lo que queda más fuerte de lo 
normal. 

—¿Vas a menudo de extranjis a las clases de cursos superiores? 
—pregunta él. 

A Beth le lleva un momento ver a qué se refiere. 

—Dios mío. Podría haberle dado una patada a Sadie por hablar. 
De otro modo nunca me habrías localizado. 

—Bueno, ya me había fijado en ti mucho antes de eso. —Toma 
un sorbo de té, hace un gesto de desagrado, y ella se da cuenta de 
que no le preguntó cómo le gustaba. 

—¿Qué te pareció? La conferencia. 

—Fue interesante. 

—¿Sabes? Cuando mi novia dice que algo es interesante, eso 
significa que lo aborrece. Puede estar hablando de una película, una 
columna de opinión, una cerveza, no importa. «Interesante» es el 
beso de la muerte. 

La risa de ella es un gorjeo nervioso. 

—Bueno, tú te contradijiste. Afirmaste que los poemas se 
mantenían por sí mismos, y eso no es lo que me habías dicho a mí... 
antes. —Ella casi dijo «en la sauna». 


—¿Ah, no? 

—Dijiste que no se podían leer los poemas sin tener en cuenta el 
suicidio... o algo como eso. 

Él sostiene la mirada de Beth durante un momento y ella piensa 
que en el fondo ha entendido mal algo. Pero al fin Justin dice: 

—Vale, me has pillado. 

—Bien, ¿en qué? 

Él sopla con cuidado su té antes de responder. 

—¿Nunca has tenido dos ideas contradictorias al mismo tiempo? 

—Eso es escurrir el bulto. —Pero la certeza de la afirmación de 
él se asienta lentamente, como una llovizna insistente. El modo en 
que a ella le gusta y le molesta su deporte. El hecho de que a ella le 
atrae y le repele la herencia de su abuelo. La emoción y 
culpabilidad que siente a la vez cuando ve Amantes letales y Esposas 
y navajas—. ¿Por qué no dijiste eso en la conferencia? ¿Qué puedes 
tener las dos ideas a la vez? 

Él está apoyado en el marco de la puerta de la cocina americana, 
frente a ella. Beth se encuentra imitando el lenguaje corporal de él. 

—Trato de dejar de lado ese tipo de ideas hasta que tengo que 
dar clases sobre Blake a los de segundo —dice Justin—. Me gusta 
creer que los poemas se mantienen por sí mismos. Eso es lo que 
quiero creer. E insisto en decirlo a los estudiantes de primero, que 
tienen mayor tendencia a idealizar el suicidio. Pero eso no es lo que 
me dice mi instinto. —Hace una pausa—. Puede que eso solo se 
aplique a Roslyn. Pero hay ese aspecto elegiaco en él. Una sensación 
de que Crowe se está apresurando a sacar de sí mismo esos poemas 
antes de morir. Ese hilo conductor sobre el cielo nocturno, cómo las 
estrellas que está mirando ya no existen. Él sabía que estaba cerca 
de la muerte. 

—Que la estaba planeando, quieres decir. 

Justin toma su té. 

—Si se sigue el rastro a las referencias a la luna a lo largo de 
Roslyn, también se tiene una sensación de una vida en declive. Para 
empezar con «Fiesta de la Asunción», la luna se considera «redonda» 
y «rellena», y tiene toda clase de connotaciones eróticas. Pero más 
adelante, digamos en «Crisol», se considera como... 

—<Una cáscara delgada» —termina Beth. 

Él sonríe, pone su taza en la mesa. 


—Sabes más de su obra de lo que das a entender. 

—Muchos de sus versos me los repetían burlonamente mis 
compañeros malos del instituto. Es un modo sorprendentemente 
efectivo de que se queden en la memoria. 

—Acosar con poesía a la gente. Un método pedagógico de 
vanguardia. 

Ella se ríe. 

—Guau. En realidad tú tuviste una experiencia escolar positiva, 
¿verdad? 

Se sonríen. Podría estirarse, piensa ella, lo tenía muy cerca. 

—Gracias —dice Beth. 

—«¿Por qué? 

Se acerca a él. Es negro sobre su camisa negra, sombras naranja 
explotan tras las pestañas de ella. Puede oler su detergente —floral, 
barato— y, por debajo de eso, los efluvios malolientes de su sudor. 
Sus brazos, cuando al fin se estiran para abrazarla, están tensos. 

Ella se echa hacia atrás y le mira la cara, todavía guapa a pesar 
de estar confusa y —piensa ella— un poco asustada. Tiene la boca 
un poco abierta y ella la besa, con fuerza, más que nada por 
frustración. Al principio solo es una colisión de bocas pero luego 
ella nota que él se aparta, volviéndose hacia ella. Se adaptan tan 
bien juntos que Beth casi queda sin aliento. 

—Te deberías marchar —dice ella, porque es lo que supone que 
se dice en esa situación. Queda decepcionada cuando él obedece, 
retrocediendo y casi tropezando con la bolsa de su ordenador 
portátil. Se agacha para recogerla y se la cuelga del hombro. 

Cuando se vuelve desde la puerta, ha recuperado la confianza en 
sí mismo, como si hubiera borrado su expresión y la tuviera limpia. 

Beth pasa mucho tiempo de pie en su dormitorio, deslizándose 
preocupada un dedo por los labios. En invierno siempre los tiene 
agrietados; se pregunta si él lo notó. Su cuerpo está en modo de 
emergencia, igual que antes de una carrera importante. 

Empieza a dar pasos y tocar la pared; da unos pasos y toca la 
pared. Cinco zancadas es todo lo que consigue moverse. Las ranuras 
entre los bloques se acomodan perfectamente a sus dedos. El 
corazón empieza a ir despacio poco a poco. Nunca creyó que ella 
pudiera ser una de esas personas a las que les pasan cosas de 
verdad. Cada momento dramático o triunfal de su vida ha tenido 


lugar en la piscina, y había sido menos impactante debido a las 
horas de práctica repetitiva que lo precedieron. No estaba 
acostumbrada a cosas que sucedían de improviso. 

Más tarde, ella desearía que no hubieran sacado a relucir el sexo 
entonces, pues no tenían tiempo ni espacio para que enraizara el 
deseo. 


Capítulo siete 


Cuando vuelve con su familia en Navidades, la casa le produce 
una sensación de extrañeza de un modo que Beth no puede 
determinar. Le lleva unos cuantos días darse cuenta de que es ella la 
que ha cambiado, no la casa. Se ha terminado por acostumbrar a 
vivir en su dormitorio y no sabe qué hacer con todo aquel espacio 
de sobra. Conserva sus posesiones —ropa, libros— en pequeñas 
pilas como una fortaleza alrededor de su cama. Está llena de una 
energía nerviosa, quiere ir a sitios y ver a gente, pero a su madre y 
a su abuela les basta con atenerse a sus costumbres, a los ciclos 
repetitivos de la casa. Algunas cosas las aprecia como por primera 
vez: hay muy pocas visitas, aunque sean Navidades; cuando su 
madre sonríe lo hace con una boca cerrada, tensa; y las discusiones 
entre Alice y Lydia, que Beth siempre consideró afectuosas, a veces 
tienen cierta agresividad. 

Vivir juntas ya no es la danza coordinada y sin esfuerzo que fue 
una vez. Cuando Lydia le agradece el té que prepara —«¡un buen té, 
Beth!t»— echa la cabeza hacia atrás, sin motivo: «Solo es una taza de 
té». Las reacciones violentas silenciosas de Lydia se producen en 
oleadas, y Beth no puede explicar esos arrebatos; pero sabe que 
ahora se siente de un modo distinto en aquella casa. Las tres 
recorren sus propias habitaciones, todas ellas perdidas a su modo 
característico. Su herencia de tristeza está en las mismas paredes, 
como una toxina que respiran día tras día. 

La mañana del día de Navidad, Lydia no aparece. Beth está en el 
sofá en pantalones de pijama y un jersey de renos, toqueteando una 
lata de bombones. A las diez, Alice va a ver lo que le pasa a Lydia. 

—Todavía está en la cama. Dice que sigamos nosotras y abramos 
los regalos sin ella. 


Eso es inaudito. Preparan una bandeja con el desayuno —té, 
tostadas, salchichas de cóctel — y cogen los regalos de debajo del 
árbol y suben con ellos. Sentadas en el borde de la cama se los 
intercambian. Lydia sonríe tímidamente, y pone cara de dolor 
cuando se esfuerza para sentarse. Su pelo gris corto está en punta. A 
Beth le entran muchas ganas de alisárselo, pero tiene miedo de que 
el gesto no sea bien recibido. 

Ella y su madre dan a Lydia una chaqueta de punto azul con 
bolsillos (ella insiste en los bolsillos, para sus notas), una botella de 
ginebra, un calendario de sobremesa y biografías de las dos 
Elizabeth Taylor. Lydia coloca los libros en la tambaleante pila de 
los no leídos junto a su cama. Es la más alta que Beth haya visto 
nunca. 

Lydia desenrosca la ginebra y la sirve en las tres tazas de té. 

—¡Qué Dios nos bendiga, a todos! 

—Pero si tú no crees en Dios, abuela. 

—-Creo en Dickens. Bueno, un poco. 

A Beth le dan unos auriculares Bluetooth, un montón de libros 
de Ann Rule, un par de botas a las que ha echado el ojo en ASOS y 
ha mandado un e-mail a su madre diciéndoselo, además de una taza 
de aspecto aerodinámico. Alice recibe dos fulares de seda, una cesta 
de fragantes bombas de baño y la caja con una serie de películas 
policíacas escandinavas que eligió Beth porque las quiere ver ella. 

—No nos estamos haciendo ningún bien —dice Lydia, ya 
achispada. 

Conseguir que baje a comer exige cierto esfuerzo. Beth abre el 
paso al bajar la escalera, mientras que Alice la ayuda por detrás. 
Están siendo muy solícitas y a Lydia eso no le gusta; rechaza el 
brazo de Beth para que se apoye, decidida a demostrar que todavía 
puede moverse sin ayuda. Todas se van arreglando. 


Beth se había prometido que no entrenaría el día de Navidad, 
pero con su madre y Lydia discutiendo sobre maneras de asar la 
carne se encuentra poniéndose el equipo de gimnasia y atándose las 
zapatillas de correr. Se justifica con Alice diciendo que quiere 
probar sus nuevos auriculares. 

Se encuentra dirigiéndose hacia la playa. Nunca ha participado 


en el baño de la mañana de Navidad, pero le gusta el ambiente: los 
aficionados con toallas y gorros de Santa Claus y termos; los gritos 
de entusiasmo desde las agitadas olas oscuras; los nadadores que 
gotean sin respiración debido al frío. 

Ella siempre ha evitado nadar en el mar. Prefiere nadar dentro 
de parámetros finitos y líneas bien definidas. Según Beth, el mar es 
para aficionados felices y niños gritones, para transbordadores y 
barcos de carga y motos de agua. El mar es para remar, o para 
ahogarse. 

Con todo, cuando mira a los nadadores tirarse desde las rocas — 
los pezones de los hombres de un rojo vivo debido al frío, las 
mujeres abrazándose para defenderse del aire gélido, pero todos 
cotorreando, riéndose— siente envidia. 

Aquel es el mismo invierno frío que debe haber congelado a 
Ben. ¿También temblaría y se reiría él al meterse en el agua? 


El día después del día de San Esteban, Beth recibe un e-mail 
apresurado y sin andarse con rodeos, como tecleado en un teléfono. 

«Hola Beth, soy Justin Kelleher. Hoy me encuentro en Dun 
Laoghaire. ¿No te apetece verme para tomar un café?». Su firma 
incluye una despedida de las establecidas —«Saludos cordiales, 
Justin»—, además de varias letras después de su nombre. 

Imagina que él ha accedido al banco de datos de los estudiantes 
y ha realizado una consulta en busca de su e-mail. Se obliga a 
esperar media hora antes de responder, y durante ese tiempo 
convence a su madre para que la lleve a la estación del DART. 
Intercambian amabilidades durante un rato: «qué bien saber de ti, 
feliz Navidad, sí, me pasé con la comida, jaja». Él ha salido a pasear 
por el muelle, Beth está de acuerdo en verle en la hilera de cafés 
que hay en el puerto. 

Lo distingue. Lleva un abrigo oscuro de lana y, como aparente 
concesión a las celebraciones navideñas, unos guantes con dibujos 
rojos y blancos y un gorro a juego. En cierto modo, el efecto es 
ligeramente festivo más que juvenil. A Beth le gusta ver cómo se 
viste fuera del campus. Él levanta una mano recubierta de lana para 
saludarla. 

—Hola. —Justin se inclina hacia delante para besarla en la 


mejilla, su boca es el único punto de contacto entre sus cuerpos. 
Ella recuerda a Cormac besándola, como corresponde después del 
sexo. 

Beth busca alguna indicación de la intención de él, pero no hay 
ninguna. El beso en su habitación fue tan efímero que parte de sí 
misma sospecha que lo soñó. 

Caminan despacio hasta el café más cercano. La ráfaga de aire 
caliente al abrir la puerta supone un picotazo en la cara de ella. 
Justin se quita el gorro y el pelo le sale disparado con la estática. 
Pregunta cómo está superando «las Navidades», igual que si fuera 
una persona mayor, del campo, y ella no puede decidir si la 
pregunta supone amabilidad o es algo forzado, o las dos cosas. 
Justin coquetea con la chica que los atiende pero a Beth no le 
importa; disfruta estando cerca de él. Aquella es una oportunidad 
para apreciar cómo es. 

La conversación sobre cosas sin importancia dura el espacio de 
tiempo que tarda él en tomarse la tarta. Cuando termina pone el 
plato a un lado y da un golpecito con las manos en la mesa, 
dejándolas delante de él, mientras su voz baja y se hace íntima. 

—Bueno. Supongo que sabes por qué te pedí que vinieras aquí 
hoy —empieza. 

—En realidad, no. —Hay una sensación de vacío en su 
estómago, similar a cuando pierde una carrera... una ausencia. 

—Te debo una disculpa. Por el beso. 

Ella queda inmensamente agradecida porque diga «beso», no 
algún eufemismo como «lo que pasó» o «el incidente». Pone las 
manos alrededor de su taza y la mira, intentando ser prudente. 

—Estoy bastante segura de que te besé yo. 

—Eso es irrelevante. Yo soy mayor y me encuentro en una 
posición de autoridad... bueno, de autoridad relativa... y fue un 
error por mi parte. Debería haberlo interrumpido. Ni siquiera 
debería haber estado en tu habitación, por el amor de Dios. 

Su tono es tan neutro que su significado no queda claro de 
inmediato. Cuando lo hace, ella lo nota en la garganta. 

—No te preocupes por eso. —Beth intenta estar tranquila—. 
Lydia opina cosas peores de sus estudiantes, ¿te acuerdas? Tú eres 
manso en comparación. 

La risa de él es entrecortada. Ella siente satisfacción hasta cierto 


punto por el hecho de haberle molestado. Pero cuando Justin 
vuelve a hablar su voz es amable. 

—Lo siento de verdad. Me gusta hablar contigo, y supongo que 
te idealizo debido a Ben. Y... bueno. Eso no debería haber pasado. 

—Da lo mismo. —Beth se siente una idiota, ahora, por pedir un 
café grande, esperando alargar el encuentro. Su taza quema y está 
llena. El silencio dura demasiado. 

—Así que Lydia te contó todo eso, ¿eh? —pregunta al fin él—. El 
escandaloso romance. 

—Un poco. —Beth agradece el sesgo de la conversación—. Ella 
dice que es el Ben al que siempre querrá. El inocente sentado en la 
primera fila de la sala de conferencias. 

Él se echa hacia atrás en su silla, haciendo visible su energía 
ante la introducción de su tema favorito, como ella esperaba que 
pasase. 

—La relación entre ellos es fascinante. El modo que varió con el 
tiempo, el poder siempre cambiante. 

—Yo también tengo la sensación de que todavía continúa. Ella 
no habla mucho de él, pero, cuando lo hace, es como si él estuviera 
allí, en la habitación. 

Justin sonríe, y se lleva delicadamente a la boca las migas del 
pastel con la yema del dedo. 

—Es interesante que ella tenga un Ben favorito. Porque hay 
muchas versiones, ¿sabes? El chico del campo, el erudito, el poeta, 
el intelectual, el artista torturado. 

—¿Cuál es tu favorita? —pregunta Beth. 

Él mira alrededor con aire conspirativo. 

—El Ben Roslyn, sin duda. 

Se quita la chaqueta y se sube las mangas de la camisa, 
mostrando la parte interior blanda, sin pelo, del brazo. Allí está el 
tatuaje, grabado en pequeñas letras cursivas. 

Ella se acerca para mirarlo desde más cerca. El tatuaje dice 
«apareció un cometa» en un elegante tipo de letra Garamond. Le da 
un levísimo toque. 

—¿Cuándo te lo hiciste? 

—Cuando llegué a la universidad y leí Roslyn por primera vez. El 
título del poema se me quedó clavado. Es un poema de amor a 
Lydia, claro. 


Ella sonríe. 

—¿Un error de juventud? 

—«¿Error? Dios, no. Me enloqueció. Y vuelvo a ser un 
bochornoso chaval fan, lo siento. —Se baja la manga y su pálida 
piel desaparece según se la va desenrollando. 

—Estoy acostumbrada a estas cosas. —Beth hace una pausa—. 
Estaba buscando una biografía de Ben, y no parece que haya 
ninguna. ¿Crees que tiene suficientes chavales fans para que haya 
una decente? 

—Bueno, tú sabes por qué pasa eso. 

Él lo dice como si fuera una broma privada, pero ella no la 
entiende. 

—Lydia guarda los archivos tan bien que es difícil escribir algo 
significativo y profundo. Y no creo que haya nadie lo bastante 
valiente para intentar hacer una biografía después del episodio de 
Conlon-Hayes. 

—¿Julie Conlon-Hayes? ¿Qué pasó con ella? 

Justin mira más allá de ella un momento, y Beth tiene la 
impresión de que está escogiendo cuidadosamente las palabras. 

—Es una historia que circula entre nosotros, los que estudiamos 
a Crowe. Pero, hasta qué punto es cierta, no lo sé. Allá en los años 
ochenta, Conlon-Hayes escribió una biografía de Ben que, por lo 
que se suponía, no iba tener problemas. Era amiga de tus abuelos, 
de modo que tuvo amplio acceso a datos. Según se dice, ellos se 
abrieron de verdad a ella. Y han existido sugerencias sobre que 
Conlon-Hayes tuvo una aventura con Ben. Pero entonces Ben murió, 
y Lydia reventó el proyecto. Nunca se publicó. 

—¿En serio? 

Justin mantiene quietas las manos. 

—Todo el incidente podría estar exagerado, o ser inexacto, 
claro. Pero puedes entender que se convirtiera en una especie de 
leyenda entre los estudiosos de Crowe. Esa biografía íntima, escrita 
el año en que murió Ben. El santo grial. 

—¿Ni Lydia ni Julie lo han confirmado nunca? 

—No, desde la muerte de Ben, no. 

—¿Y Julie todavía está viva? 

Él duda. 

—Sí. He hablado con personas que la conocieron hace mucho 


tiempo. Solía ser una mujer brillante. Pero eso fue antes de que se 
trasladara a West Cork para dedicarse a beber buscando el olvido. 

Justin empieza a hablar de Julie Conlon-Hayes: cómo él se 
encontró con sus trabajos críticos cuando llegó a la universidad; 
cómo le impresionaron sus críticas feministas de Swift y Wilde y 
Synge. Beth deja que hable un rato sobre los trabajos académicos de 
Conlon-Hayes antes de volver a dirigirle hacia el asunto que le 
interesa. 

—¿Tuvieron de verdad una aventura ella y Ben? 

—Según ella misma, la tuvieron. Algunas personas consideran 
eso como un intento cínico de quitar la herencia de Ben de las 
manos de tu abuela. Si como dice Julie, él escribió la mayor parte 
de Roslyn mientras estaba con ella en West Cork, entonces puede 
reclamar que tiene más conocimiento íntimo del último año de la 
vida de Ben que Lydia. 

¿Y qué crees tú? ¿Fueron de verdad...? 

Él se ríe. 

—Mi respuesta sincera es no lo sé. 

Llevaban hablando una hora; fuera la luz está disminuyendo. 

—¿Te apetecería otro? —pregunta él, volviendo la vista hacia 
los posos de su café. Ella ignora la parte suya que se quiere quedar, 
se excusa, se pone el abrigo, le da las gracias por la conversación, le 
desea feliz Año Nuevo. 

—¿Ya nos decimos eso? —pregunta él, sonriendo. 

Ofrece su mano enguantada cuando se separan. Ella la mira, 
confusa, hasta que él se ríe avergonzado y la abraza. Huele a clavo 
y a sudor, y al tabaco que apreció en él solo semanas antes. Beth 
sospecha que aquello no es una despedida temporal, sino una 
definitiva. 


—Pareces distinta. 

Están sentadas junto al fuego, leyendo. Beth atrapa a Lydia 
observándola por encima de la parte de arriba de su libro. Con la 
cara medio oculta, su mirada es en cierto modo cortante. 

—¿Distinta cómo? 

—Te sientes desgraciada. Puedes hablar conmigo. Lo sé todo 
sobre la infelicidad. Eso es cierto, sabe Beth; Lydia mantiene muy 


cerca su dolor, como un chal favorito que se echa por encima para 
encontrarse mejor. 

—No me parece que escuchases mi consejo —continúa Lydia. 

—¿Qué consejo? 

—Sobre los hombres. Distingo una cara desconsolada cuando la 
veo. 

Beth clava la vista en su libro. Lee la misma frase varias veces, y 
su significado se niega a revelársele. 

—Sobreviviré. 

—Eso es todo lo que podemos hacer, Elizabeth, una vez que 
dejamos que los hombres entren en nuestro corazón. 

—Eso es desolador. 

— ¡Es la verdad! Y tú te mereces algo mejor que eso, ¿me oyes? 
Tú tienes que decidir lo que sucede en tu propia vida. No algún 
individuo. 

—¿Cuál es esta... ya nuestra cuarta sesión? Espero que 
encuentres que te sirven de algo. 

—Hasta ahora todo va bien. 

—Entonces vamos a lanzarnos. 

—Lo siento, retiro lo dicho. ¿Cómo va lo de tu natación? 

—Bien. Ahora me da la impresión... que va más a mi modo. Es 
más manejable. 

—¿Eso te importa? ¿Qué las cosas vayan a tu modo? 

—¿No es importante para la mayoría de la gente? 

—Para algunas personas más que para otras. 

—Es algo que aprendí sobre mí misma, supongo. Dedicación, 
disciplina, la habilidad para llegar hasta donde puedes... eso es lo 
que importa en el deporte. Creí que tenía esas cosas, pero solo hasta 
cierto punto. 

—¿Recuerdas cuándo cambió para ti? 

—Cuando entré en el equipo seleccionado, creo. Era algo 
implacable, todas mirándose entre ellas, comparando. No podías 
mostrar debilidad. Yo creía que ya lo estaba haciéndolo a un nivel 
alto pero... me refiero, ¿los registros? ¿Las estadísticas, los planes 
de entrenamiento, la alimentación diaria? Incluso tuve esas 
estúpidas exigencias escritas en pósits pegados a mi espejo, así que 
era lo primero que veía todas las mañanas. «Soy un aparato bien 


engrasado», ese tipo de cosas. No sé, me sentía como... como si 
estuviera supervisándome, evaluándome, casi espiándome. Aquello 
empezó a parecerme espantoso. 

—¿Hablaste con alguien de que sentías eso? 

—No. No consideré que hubiera nadie a quien se lo pudiera 
contar. Mis amigas nadadoras estaban en la misma situación, y no 
quería que en cierto modo se dudara de que yo quería contaminar 
sus ideas. Mis amigos habituales no lo entendían. Mi madre ya tenía 
bastante de lo que preocuparse. Mi padre... para él eso es la base de 
nuestra relación, y lo habría destrozado. 

—¿No crees que el hecho de que sea tu padre es la base de 
vuestra relación? 

—Sé lo que está diciendo. Pero el modo en que reaccionaba él... 
Si yo ganaba, él se sentía encantado durante semanas. Y si perdía, 
era como si cayera una nube gris. Casi tenía miedo de hablar con él. 
A veces tenía la sensación de que era responsable de su bienestar 
emocional. 

—Eso es una carga muy pesada. 

—Yo creo... creo que mi abuela me habría dado permiso para 
dejarlo. Si se lo hubiera contado. Lamento no haberlo hecho. Habría 
sido mejor que... bueno. 

—Entonces, ¿cómo hacías saber tus necesidades? ¿Si no 
hablabas con nadie? 

—No era muy madura. 

—Yo no estoy aquí para juzgar tus niveles de madurez, Beth. 

—Esperé hasta la carrera más importante del año. La Open. Se 
suponía que yo iba a conseguir clasificarme para las Olimpiadas. 
Pero entonces me sentía como si fuese una sonámbula. Mi corazón 
no estaba para nada en aquello. Pero todavía estaba decidida a 
seguir adelante, ya sabe, por todos los demás. Por mi padre. Pero ni 
siquiera pude con eso. 

—¿Qué pasó? 

—Me subí al cubo de salida, pero cuando se dio la señal, me 
negué a tirarme al agua. 


Beth vuelve al campus para el nuevo semestre antes de que lo 
haga Sadie. Al principio está encantada de tener el espacio para ella 


sola, pero el pequeño apartamento carece de centro neurálgico sin 
Sadie; ningún parpadeo de la proyección de películas, ninguna 
fastidiosa invitación a hacer cosas. Se sienta en la cama y mira la 
calle desierta, la vacía pared para trepar. La oscuridad y el frío que 
parecían algo romántico en diciembre resultan una cosa insidiosa en 
enero. Al final se entrega a la rutina: prepara té, desempaqueta, 
pone Entierra a un amigo como ruido de fondo. Pero la sensación de 
vacío persiste. Empieza a usar el rollo de plástico que fortalece los 
músculos solo por hacer algo, pero hasta el rechinar del rollo en la 
moqueta le suena siniestro. 

Su madre está confusa cuando responde al teléfono. 

—¿No te acabas de ir? 

—_Lo siento. Sí, he vuelto al campus. Todo resulta raro y callado. 

—¿Ah, sí? ¿Cuándo llega Sadie? 

Supone un alivio oír la voz grave y segura de su madre; Beth 
nota que los latidos de su corazón se hacen progresivamente más 
lentos según hablan. 

—No estoy segura. Creí que ahora ya estaría de vuelta. Esto 
resulta un poco espeluznante estando sola, la verdad. 

—Ah, cariño. Son todos esos programas de asesinatos que ves. 
No te preocupes. 

—No hagas que te cite las estadísticas de violaciones en el 
campus. 

Hay un silencio, presumiblemente mientras su madre se arma de 
paciencia. 

—¿Te sientes sola, Beth? Ya sabes que siempre puedes subirte al 
DART si... 

—No, no. Estoy mejor aquí... recuperar la rutina y todo eso. — 
Se da la vuelta en la cama, dobla las rodillas subiéndoselas al 
pecho. No está segura de cómo pasa eso, a veces... de cómo el 
ponerse en contacto con sus padres puede producir un efecto tan 
rápido, y sacar a relucir la chica petulante que hay en ella. 

—Ah, claro. ¿Algún campeonato pronto? 

—Hay el de Interuniversidades en marzo, ese es el más 
importante. ¿Vendrás a verlo? 

—No lo sé, cariño. Depende de cómo esté Lydia. Ya lo sabes. 

—Podríais venir las dos. —Intenta recordar la última vez que 
Lydia asistió a un campeonato. ¿Hacía cinco años, quizá? A Beth 


entonces le gustaba saber que Lydia estaba en las gradas. El deseo 
de intervenir para ella, de impresionarla, era la mayor motivación 
que podía tener. Eso siempre le extrañaba a Marina, que no 
soportaba que su familia fuera a verla, que tenía que vomitar en el 
servicio antes de subir al cubo de salida. 

—Ya veremos. —Alice calla un momento—. Acabo de darme 
cuenta de que no tuvimos muchas oportunidades de hablaren 
Navidades. 

—Sé lo que quieres decir. Cuando estamos las tres juntas, es... 
bueno, es todo sobre Lydia, ¿no es eso? 

Ocuparse de Lydia, preparar las copas de Lydia, controlar a 
Lydia, escuchar las parrafadas de Lydia... Beth y su madre se 
habían convertido en hábiles especialistas. A Beth le está gustando 
la intimidad del teléfono, el aislamiento de su conversación. Piensa 
en el absoluto silencio del auditorio el día que Justin puso la 
grabación de la voz de Ben. 

—Quería decir que he estado escuchando poemas del abuelo 
recientemente. 

—¿Cómo dices? —Una caída en picado de la voz de su madre, 
como si se hubiera hundido en una silla. 

—Cuando me estaba preparando para acostarme, puse un par de 
grabaciones suyas. Como un pódcast. 

Alice se aclara la voz. 

— Aquellas grabaciones... si son en las que estoy pensando... son 
del año anterior a su muerte. Grabó gran cantidad de su repertorio 
en la Radio Televisión Irlandesa. A tu abuela no le gusta oírlas. Dice 
que él puso todos sus asuntos en orden a espaldas de ella. 

Durante un momento ninguna de los dos habla. La respiración 
de su madre resulta audible. 

—Es agradable. —Opina Beth sin convicción—. Escucharle. 
Suena distinto a como creí que sería. 

—Te refieres a que no suena a deprimido. 

—Sí. Suena como algo desgarrado, como si hubiera pasado por 
algunas cosas, pero también como si sonriera con suficiencia. 

—Echo de menos su voz —se limita a decir su madre. 

Ninguna de las dos dice nada durante un momento. 

—Es agradable oírte hablar de él —dice Beth—. No pasa con 
demasiada frecuencia. 


—Todo el mundo habla de él, cariño. Eso ya es demasiado ruido. 
Imagino que el mayor favor que le puedo hacer es mantenerme 
callada. 

—Me gustaría que pudiéramos hablar más de él. 

—¿Por qué ese repentino interés? Oh, deja que lo adivine. La 
universidad no es el instituto, ¿verdad? ¿De repente es como si 
molase tener un artista torturado en la familia? 

Beth no dice nada. 

—Estoy de broma, cariño. No, tienes razón tú. Nos sentaremos 
juntas en algún momento, pronto. Daremos unos cuantos whiskies 
fuertes de más a Lydia y la mandaremos a la cama, y entonces 
hablaremos. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Sí. Pero no te hagas ilusiones sobre que haya lágrimas o 
drama. La mayoría de mis recuerdos de papá son muy agradables. 
—Suspira—. El problema fue lo de después. No es fácil hacerse 
mayor cuando hubo una tragedia, ¿sabes? No puedes dar un paso 
en falso, de verdad que no puedes. 


Beth encuentra el ejemplar de Poemas escogidos, de Sadie, debajo 
de una pila de libros de la biblioteca con el plazo de devolución 
vencido. Ella no recuerda haberlo sacado, pero debió hacerlo... o 
quizá Sadie lo dejó a hurtadillas encima de su mesa de trabajo. 
Vuelve a mirar la cubierta. «Tienes su boca». Es una boca femenina, 
le parece; un arco de Cupido puesto de lado, con el labio inferior 
ancho. La descuidada barba de Ben, en esta foto, se la tapa algo: 
Beth se pregunta si es por eso por lo que se la dejaba. 

Abre el libro y mira el índice. Hay poemas de sus cuatro libros, 
además de una sección al final titulada «Juvenilia». Después del 
índice, se incluye una introducción de seis páginas que firma «Lydia 
Blackwood, agosto de 1990». Beth la lee por encima. Lydia escribe 
en primera persona pero limita su exposición a la obra de Ben y la 
experiencia de ella al editarla. Una frase llama la atención por su 
extrañeza: «Muchos de los poemas del tercer poemario de Crowe, 
Los campos lunares, fueron esbozados en el verano de 1982, cuando 
se separó brevemente de su mujer», como si la mujer de Ben fuera 
una persona completamente distinta. 


Hojea las páginas. La mayoría de los poemas que estudió ella en 
el instituto son de Roslyn; hay partes enormes de su obra que 
desconoce. Un poema titulado «la mentira» de la sección «Juvenilia» 
le llama la atención. En la página aparece distinto de los de su obra 
posterior. Los versos están dispersos, rotos por repentinas sangrías. 
No hay mayúsculas. 

Lee el poema dos veces entero y todavía no sabe qué pensar de 
él. Lo que representa «la mentira» nunca se especifica. En el poema 
hay una presencia, un joven vagamente malévolo que hace señas en 
silencio al que se expresa, siguiéndole de un lado al otro del 
colegio, le mira fijamente desde el otro lado de la mesa de la cocina 
e incluso le contempla mientras duerme. El que se expresa pregunta 
repetidamente al chico lo que quiere, pero en el poema cambia algo 
—el ritmo se acelera— y el que se expresa simplemente empieza a 
ignorar al chico. La figura que hace señas, tan malévola al principio 
del poema, se vuelve patética y desolada. 

Beth desliza el libro dentro de la estantería de Sadie. Con el 
último verso todavía retumbándole en la cabeza. 


Yo dije se acabó yo dije se acabó yo dije se acabó. 


Sadie apura hasta el último momento, llega al campus la noche 
antes de que empiecen las clases. 

—Voy a tener un semestre dorado —anuncia cuando deja su 
maleta con ruedecitas a la puerta—. Se acabaron las resacas. Se 
acabó levantarse tarde. Se acabaron los rollos de una noche. Soy 
una persona nueva. En serio, estoy pensando en cambiar de 
nombre. A Zadie. ¿Crees que la gente encontraría pretencioso eso? 

Beth lleva varios días sin hablar con nadie y le cuesta hacerlo. 
Carraspea. 

—¿Cómo Zadie Smith? 

—No, no, Xadie. Con X. —Enfatiza la pronunciación de la X en el 
fondo de la garganta. 

—Deberías atenerte a eso. Zadie suena estupendamente. Perdón, 
Xadie. 

Se deja caer de espaldas en la cama. 

—Aunque ¿no hace que me suene a la hermana menos 
imponente de Xena? 

—Bueno, ahora que lo dices. 


Intercambian historias de sus vacaciones. Las de Sadie incluían 
el rechazo de las atenciones de su novio del instituto, Leo. Beth 
estuvo brevemente con él la noche del Baile de los Novatos: alto, 
cara rubicunda, incómodo con sus pantalones vaqueros bootcut, 
deportivas y fitbit en la muñeca. Sadie rompió con él poco después y 
se dedicó a ligar con chicos que físicamente eran opuestos: enjutos, 
habitantes de una ciudad, bronceados, que llevaban fular. 

—El problema es que le dije que quería romper porque no 
quería rollos duraderos. Pero ahora cree que siempre que estoy en 
Tipp la cosa se reanuda. 

—¿Entones tuviste que quitártelo de encima por segunda vez? 

Ella asiente. 

—Tuve que aclararle que no me quería volver a acostar con él 
nunca más. 

Van a una reunión en Central Hotel. Produce una sensación 
extraña estar bebiendo en un sitio que no está abarrotado de 
estudiantes en grupos que se mueven y se gritan unos a otros por 
encima de la música. Allí los clientes tienen buenas posturas y 
visten de modo conservador, algunos están leyendo libros. 

—Muy civilizado —dice Sadie—. Este es un sitio perfecto para 
romper con alguien, por ejemplo. No podrías hacer una escena aquí. 

—¿Dónde terminaste las cosas con Leo? 

—En su dormitorio. Una idea espantosa. Se las arregló para 
hacer que me sintiera culpable por acostarme con él poniendo esa 
cara de cachorro crecido. 

—Yo creía que le dijiste que no querías acostarte con él nunca 
más. 

—Eso fue después. Bueno, me reiré de esto algún día. 

Beth mantenía un ojo clavado en la puerta, medio esperando 
que Justin entrara en cualquier momento. Daba la sensación de que 
aquel era el tipo de sitio donde podría tropezarse con él; pero luego 
piensa que lo ve en todas partes. Aparece como un fantasma entre 
la multitud. Le cuenta a Sadie el encuentro en el café; una versión 
de él, en cualquier caso. La cara de Sadie se contrae mientras 
asimila la noticia. 

—Venga... ¿te buscó deliberadamente? ¿Durante sus vacaciones 
de Navidad? 

—Él es groupie de Crowe, recuerda. Cualquiera que lo sea haría 


eso. 

La risa de Sadie es sarcástica, y Beth se pregunta si en cierto 
modo ella se ha pasado de la raya al convertir su atracción 
compartida en algo accesible... aunque solo fuera un café. Pero al 
final Sadie da un sorbo a su pinta, se cruza de brazos y mira a Beth. 

—Durante un tiempo creí que yo podría ser la que iba a 
ocuparse de Justin Kelleher, pero ahora veo que este santísimo 
deber te ha tocado a ti. Cojonudo, Beth. 

Intenta reírse. 

—No creo que pase. 

—Y yo aquí pensando que eras una inocente. O una reprimida. 
Pero esto adquiere mucho sentido. Tú eres una atleta... claro, estás 
en contacto con tu aspecto físico, digamos. 

—No es la misma cosa. Cuando nado soy... una máquina. 

Sadie sonríe, y hace un gesto que en cierto modo dice: «Me estás 
dando la razón». 

—+Es como si tuviera un piloto automático... mi cuerpo sabe qué 
hacer. No tengo que pensar en ello. 

—Todavía suena una barbaridad a sexo. 

Beth se ríe. 

—Hay una diferencia entre estar presente en tu cuerpo cuando 
te dedicas al deporte y cuando te dedicas al sexo, es lo que quiero 
decir. 

Sadie sonríe con suficiencia. 

—Si tú lo dices. Lo único que estoy diciendo yo es que eres 
joven y estás en forma y resultas una chica morena razonablemente 
atractiva, de un modo melancólico. Deberías tenerlo en cuenta. 

—En realidad no voy a la última, como tú. 

—¿A qué te refieres con eso? 

—Tú te haces cosas en el pelo y las uñas. 

—Presto atención a mi queratina, sí. 

—Y te gusta maquillarte. 

Sadie termina su pinta, haciendo un gesto de desagrado ante el 
último trago sin gas. 

—A los chicos les importa un pijo todo eso, Beth. Lo hago para 
entretenerme. 

—No entiendo que eso sea divertido. 

—Y yo no entiendo que leer sobre los horribles asesinatos de 


otras personas lo sea, pero eso es lo genial de las amigas. Hacen la 
vista gorda. 


Capítulo ocho 


El fin de semana siguiente Beth va a casa y prepara una lasaña 
improvisada, calculando que esté terminada para las seis y media 
cuando su madre llega del trabajo. Mete pan de ajo en el horno, 
hace una ensalada y abre una botella de tinto. Su madre es del tipo 
de personas a las que hay que coger relajadas. 

Cuando Beth oye el coche en el camino de entrada, enciende un 
par de velas. Su madre arruga la cara cuando ve la mesa ya puesta, 
y a Beth le preocupa que lo malinterprete; al realizar aquella pálida 
imitación de un ama de casa atenta, quizá le recuerde a Alice que 
ella no lo es. Pero luego sonríe. 

—¿Has preparado todo esto para mí? —Hay una alegría tan 
inocente en su cara que Beth siente culpabilidad por sus intenciones 
posteriores. Por no hacerlo con mayor frecuencia—. ¿Se nos va a 
unir la abuela? 

—He tratado de convencerla antes, pero... está ocupada 
leyendo, dice. Le subiré algo de cenar después. 

Beth ve arrugas de preocupación marcarse en la cara de su 
madre. 

—Últimamente cada vez pasa eso con más frecuencia —dice 
Alice—. He estado intentado conseguir que se cambie de 
habitación. Esas escaleras son demasiado para ella. Pero no lo 
quiere ni oír. 

—Cuanto más se lo menciones, más se resistirá. 

—No lo sé. 

Comen calladas unos minutos. Alice lo alaba excesivamente 
todo. 

—¿Recuerdas que dijiste que podríamos hablar del abuelo? —Se 
atreve a decir Beth. 


—Ah. De eso se trata. —Alice deja el tenedor y se cruza de 
brazos. Beth se siente como una niña que se esfuerza claramente 
por salirse con la suya. Pero al cabo de un momento Alice vuelve a 
coger su tenedor, y señala con él—. Pregunta. 

Al principio la mente de Beth queda en blanco. 

—¿De qué hablabais tú y él? —dice finalmente—. ¿Cuándo 
estabais solos los dos? 

Alice piensa en eso. 

—Aunque parezca raro, lo que más recuerdo es que estábamos 
callados. Nos encontrábamos absolutamente cómodos con el 
silencio mutuo. Dábamos largos paseos por la costa... desde 
Greystones hasta Bray, era el favorito de él. Y me decía los nombres 
de cosas. Pájaros y árboles. Las constelaciones... les ponía extraños 
nombres antiguos del folklore, ¿sabes? El gran venado. La dalle. 
¿Sabes lo que es? Es una herramienta para cortar la hierba. La 
recordaba de su infancia en Tipp. 

—Dalle, esa es una nueva —dice Beth—. He estado recorriendo 
sus Poemas escogidos y disfrutando con todas esas cosas raras de las 
Midlands, pero no recuerdo esa palabra. 

—Oh, no, se mantuvo alejado de todo eso en su obra. Las 
turberas están llenas de poetas, solía decir. —Toma un sorbo de 
vino y luego añade en un tono más alto—: No estoy acostumbrada a 
verte beber. 

Beth se encoge de hombros. 

—Solo algún vaso raramente. 

—Efecto de la universidad, supongo. —El tono de su madre es 
ligero, razonable, pero también hace que Beth se ponga en guardia. 

—Cuéntame más de cómo fue para ti. Después. 

—«¿Después de que muriera? —Alice toca la base de su copa—. 
Fue algo espantoso y tremendo, como puedes imaginar. Yo ya sabía 
lo que era el suicidio, pero no se mencionó el suicidio. Se contó que 
papá tenía una enfermedad que le ponía confuso y que le hizo caer 
al mar. Yo no conseguía unir los puntos. Durante unos años creí que 
era un hechizo que le habían hecho. Alguna fuerza malvada le 
empujó a tirarse del acantilado, con él todo el tiempo suplicando 
que no quería saltar, no quería dejarme. Era un modo tan bueno 
como otro de soportarlo, supongo. 

Beth se contiene, no sabiendo hasta qué punto insistir. 


—¿Qué pasó cuando comprendiste que era un suicidio? 

—Verás, quedé destrozada. Me culpé por no darme cuenta 
antes... por no haberlo evitado, incluso. Y me sentí estúpida e 
ingenua, porque era la última persona en saberlo. —Entrelaza las 
manos—. Supongo que en los años más recientes volví a considerar 
la teoría del hechizo. Que fue una fuerza malvada la que se lo llevó 
de entre nosotros. Que tuvimos posibilidades de tratarle mejor 
aquellos días. 

Beth aprecia lo mucho que le cuesta decir aquello. 

—Perder a papá no fue ni la mitad de aquello, Beth. Sé que 
quieres a tu abuela. Yo también la quiero, bien lo sabe Dios. Ella 
quedó comprensiblemente hecha migas después de la muerte de 
papá. Se apartó de todos. No se permitía que nadie entrara en su 
sanctasanctórum. Solo yo. Su intención era preservar, como lo 
llamaba ella, el honor de la familia. No quería que nadie hurgara en 
el recuerdo de papá, nunca hablaba públicamente sobre su muerte. 
Pero Beth... —Su voz amenaza con quebrarse, pero se contiene—. 
Eso significó que yo me convertí en su única confidente. A los doce 
años. En algunos momentos estaba llorando, me contaba lo sola que 
se encontraba, decía que nadie podría reemplazar a mi padre. Y en 
los momentos siguientes estaba enfurecida, enumeraba sus defectos 
como marido, decía que ni siquiera era tan buen poeta, que ella era 
la que le había hecho importante. Estaba bebiendo mucho, ya sabes. 
—Su voz se debilita—. Esa era la devastadora proximidad que 
manteníamos. A veces creo que me fui con tu padre solo para 
alejarme de ella. 

Beth mira el techo reflexionando. Hay ruidos de algo que se 
arrastra, el suave movimiento de cartulinas, gruñidos de Lydia 
cuando empuja cosas. Esos débiles sonidos proporcionan su pulso a 
la casa, les recuerdan a ella y a Alice que nunca están solas, no de 
verdad. Durante un momento le preocupa que Lydia haya oído 
todas las palabras. 

Alice vacía su vaso. 

—Hice un trato con ella. Poco después de que nacieras tú. 
Entonces ella tenía más problemas. Se había quedado sin un 
montón de amigos. En especial los que había hecho a través de Ben. 
Tu padre y yo acabábamos de separarnos, así que le dije que tú y yo 
vendríamos a vivir con ella siempre y cuando ella prometiera no 


hablar de Ben contigo. No quería que pasase lo mismo contigo. 

Beth lo entiende. Las evasivas de su madre todos aquellos años, 
las extrañas tensiones de la casa... todo eso adquiere sentido. 

—Ella está hablando con más frecuencia sobre Ben, ahora. ¿Te 
has fijado? 

Alice asiente. 

—No dejo de preguntarme si ha cambiado de opinión —dice 
Beth—. Si incluso considera abrir los archivos. 

Su madre sonríe débilmente. 

—Lo dudo. 


Beth espera que cuando se vuelvan a ver sea en la piscina, donde 
ella se siente menos tímida y más intimidadora. Es el único sitio 
donde el equilibrio de poder se inclina a su favor. Se encuentra 
tardando una fracción de segundo más cuando sale por aire; respira 
a derecha e izquierda, alerta. ¿De qué color sería el bañador de él? 
¿De qué color el gorro? 

Lo ve un miércoles lluvioso cuando cruza el campus, con la 
bolsa de natación a la espalda. Justin se mete en las puertas 
giratorias de la biblioteca y ella le sigue desde lejos. Lo pierde de 
vista enseguida y le domina el pánico; no lleva encima libros ni 
bolígrafos, no puede sentarse y hacer como que estudia. Entonces le 
oye, con voz baja y levemente escandalizada, apenas conteniendo la 
risa. Aborrece oír ese tono en la voz de alguien; nunca puede 
librarse de la sensación de que ella es el objeto de la burla. 

Le localiza en la sección de lingúística charlando con un colega. 
Imitan el lenguaje corporal uno del otro: brazos y tobillos cruzados, 
puntas de los pies clavadas en la alfombra. Están bromeando o 
enfrentándose; es algo difícil de distinguir en los hombres. Recorre 
la estantería más próxima, a la espera de que él se fije en ella. 

—«¿Cómo va eso, Beth? 

Ella se siente orgullosa de su propia reacción: su giro repentino, 
como el de alguien sacado de una profunda concentración, luego 
una cálida sonrisa al reconocerle. 

El colega saluda con la cabeza a Justin y se aleja; ¿imagina la 
sonrisa de satisfacción de él? Justin da un paso para acercarse y ella 
se apoya instintivamente en la estantería de detrás. Una de las 


mangas arremangadas de él se ha desenrollado. A ella le apetece 
arreglársela. 

—Nunca me contaste que te interesaba la literatura nórdica 
antigua. 

—¿Qué? 

Él señala con la cabeza la estantería de detrás de ella. 

—Traducciones. Las estabas mirando con bastante atención. 

—Bueno, sí. No me interesa eso nórdico tan de moda. Las 
primeras cosas son mucho mejores. 

—Repentizas, te concederé eso. 

Justin dice eso en lugar de reír, lo que habría sido más 
gratificante. Ella nota que el rubor invade su cara... Dios santo, está 
tan dispuesta a gustarle. Se aclara la voz. 

—No es así como funcionan estas cosas. Debes de responder algo 
divertido. 

—¿Por qué no me dices qué estás buscando? 

Las palabras son bruscas, pero la expresión de él es seductora. 
Abierta. 


Ella suponía que el despacho de Justin iba a estar en el edificio 
de Letras y Artes cerca de la biblioteca, pero está al final del 
campus, donde la piscina. Le sigue por el camino estrecho, 
súbitamente consciente de la insuficiencia, contra la lluvia, de su 
sudadera polar, de sus zapatillas de lona. Se pregunta por qué no 
tiene ropa de materiales más resistentes, como le pasa a Jess: cuero, 
lino y tweed. Incluso la tela vaquera sería un paso adelante. Debiera 
haber dejado que Sadie mejorase su vestuario. 

El chaparrón les ocupa lo suficiente y no sienten necesidad de 
hablar. En cierto momento él la mira con simpatía y señala el cielo, 
como diciendo: «¿Te puedes creer esto?». Él por lo menos lleva 
puesto el mismo grueso abrigo de lana que en Navidades. Su fino 
pelo se le pega a la frente. 

El despacho es compartido, ocho puestos de trabajo dispuestos 
en dos ordenadas hileras. Hay otro tipo trabajando en su mesa al 
fondo del espacio; teclea furiosamente y lleva puestos unos 
auriculares para protegerse del ruido; levanta una mano y saluda 
reconociendo a Justin, pero por lo demás les ignora. La mesa de 


trabajo de Justin, se fija Beth, es la menos personalizada de las 
ocho, en cierto modo tan descuidada como anodina. 

Él busca en el cajón de su mesa durante unos minutos mientras 
Beth baja la vista a su cuaderno de espiral abierto, garabateado con 
mapas cognitivos de telaraña. Lanza una mirada confusa a Beth 
mientras continúa rebuscando. 

—Podría jurar que estaba aquí. 

A ella le sorprende la intensidad de su decepción. 

A Beth se le había ocurrido, en la biblioteca, preguntar si podía 
ver la primera edición firmada que tenía él de Roslyn. Le contó eso 
en Navidades, cuando estaban hablando de los mejores regalos que 
habían recibido nunca. De pronto parecía muy importante que ella 
la viera, para tener una relación más próxima con Ben, o con 
Justin... ella no estaba segura con cual. 

—_Lo siento. Debe de estar en casa. 

—-¿Estás seguro de verdad de que tienes un ejemplar? ¿O solo lo 
dijiste para impresionarme? 

Él se ríe. 

—Lo llevo a mi seminario de poesía y tomamos una copa. En el 
Kennedy's a las ocho. Puedes unirte a nosotros si te apetece. Estará 
Sadie. 

Ella lo duda. Los campeonatos universitarios tienen lugar la 
semana que viene, y se fijarán mucho en ella, la antigua nadadora 
del equipo seleccionado. 

—Tengo esa competición la semana que viene... No sé si podré 
ir al pub. 

—No te vamos a tener ocupada toda la noche. 

Beth piensa en eso. Es demasiado complicado explicar que la 
semana antes de un campeonato, todos los pensamientos, todos los 
actos tienen que estar centrados en el máximo rendimiento. Ser 
deportista es vivir dentro de una burbuja; a veces la división entre 
su vida y la de los demás es insignificante, a veces es una brecha. 
Pero ella siempre es consciente de eso, aunque quienes están con 
ella —Justin, Sadie, en ocasiones incluso su madre— no lo aprecien. 

—Puede que solo por una vez —dice. 


Al moverse por el aire cálido y húmedo del pub, examina el local 


buscando un grupo. Espera ver a Sadie en alguna de las sillas, para 
sentarse a su lado y admirar a Justin desde el otro lado de la mesa. 
Pero lo único que ve es a Justin, sentado en una esquina con un 
vaso vacío delante, la espuma de una pinta de Guinness todavía 
pegada a sus bordes. Cuando él la ve sonríe, mostrando la pequeña 
separación entre sus dientes, y pliega el periódico que estaba 
leyendo. 

Ella guarda su bolsa debajo de la mesa. 

—¿Se fueron todos a casa? 

—Fueron al Pav Club. Yo dije que te esperaría. Podemos unirnos 
a ellos, o tomar una copa, si te apetece. 

Es la tercera vez que está sola con él en un pub o un café, y no lo 
entiende del todo; Justin no hace eso con todo el mundo, 
probablemente. Pero en Navidades estaba segura de lo que quería 
él, o de lo que no quería. Le alegra que la rechazara, se da cuenta. 
Es más fácil respetarle de ese modo. Y ahora se pone a perseguirle 
otra vez. La distancia entre ellos da la impresión de que ofrece una 
posibilidad clara, manejable. Puede que lo único que quiera ella sea 
ligar. 

Él deja las bebidas en la mesa, la Coca-Cola de ella parece la hija 
de la pinta de Guinnes de él. 

—Puede que otra cosa haya encontrado su camino hacia ahí — 
dice él. 

—¿Pepsi? —Beth se lleva el vaso a la nariz: whisky—. Oye, no 
deberías haberlo hecho. Nado la semana que viene, ¿te acuerdas? 
Ahora mismo mi cuerpo es intocable. 

—Solo es uno. —Él ha tomado, ahora se da cuenta Beth, unas 
copas de más. 

Ella duda. 

—Lo siento. —Justin coge el vaso—. Debería haberte traído lo 
que pediste. 

—No, está bien. —Beth recupera su vaso y sus dedos se rozan 
con los de él, y bebe antes de pensarlo dos veces—. Gracias. 

Ella da un sorbo por cada tres que da él, no queriendo terminar 
antes que Justin. Durante un rato se limitan a estar sentados allí, 
adaptándose al rumor del local, los súbitos estallidos de risas 
masculinas. 

Él saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. 


—Si una copa es pasarse, un pitillo probablemente quede 
descartado, ¿no? 

—Sí, inaceptable. 

—Hay que joderse. —Se ocupa del paquete, sacando un 
cigarrillo y cerrando bruscamente la tapa de cartón. Ella le observa 
las manos, con el cuerpo acalorado. Justin empieza a hacer rodar el 
cigarrillo suavemente bajo la palma de su mano, olvidada 
completamente la posibilidad de salir a fumar. Ve que ella le mira y 
mantiene la mirada. 

—¿Qué estás leyendo ahora? —Es todo lo que se le ocurre a 
Beth para romper la tensión. 

—En realidad yo ya no leo por placer. 

—Yo tampoco. 

Eso hace que por algún motivo él se ría. 

—Soy más una persona de no ficción, en cualquier caso —añade 
ella. 

—Blasfemia. 

—Aunque recientemente al final he cogido los Poemas escogidos 
de Ben. Bueno, en realidad solo leí «la mentira» y quedé 
aterrorizada y lo dejé. 

—¿Aterrorizada por el contenido? ¿O por la escandalosa falta de 
mayúsculas? 

Ella hace una ventanita en la condensación de su vaso. 

—Lo leí unas cuantas veces pero todavía no sé qué pensar de él. 
El chico, el que ignora sin parar el que se expresa, ¿representa a 
Ben? ¿O es una versión de sí mismo? 

—¿Cuánto sabes de la familia de Ben? 

—No mucho. 

—¿Nunca te extrañó que un chico en la Irlanda rural de los años 
cuarenta fuera hijo único? 

Beth piensa en sus parientes por el lado paterno, la 
aparentemente interminable sucesión de tías abuelas y de tíos 
abuelos de los que Pearse la mantiene cuidadosamente al día: a 
quién le va bien, quién se marcha, a quién enterraron la semana 
pasada en Mallow. Su padre tiene cinco hermanos. 

—Me parece que nunca he pensado en ello. 

—Esta es la católica Irlanda. Mucho antes de los métodos 
anticonceptivos. 


—Sé que probablemente los hijos únicos no eran la norma, pero 
es evidente que eso todavía pasaba. 

Justin asiente. 

—Al parecer su madre tuvo seis o siete abortos no provocados. 
Otros dos niños murieron muy pequeños. 

Beth rechaza la información durante un momento; tiene la 
sensación de que es demasiado espantosa y demasiado privada. 

—Dios santo —consigue decir. 

—Sí. Ben fue el único que sobrevivió. Solo puedo imaginar lo 
que supone eso para un niño. ¿Sabías que le llamaron así por un 
hermano mayor que murió? De modo que ni siquiera es el Benjamin 
Crowe original. 

—Oh, Dios mío. ¿Es ese niño del poema, su hermano mayor 
muerto? 

—Es una posibilidad. 

Beth no sabe cómo era su bisabuela. Se da cuenta, con horror, 
de que ni siquiera sabe su nombre. Toda la sangre, dolor y 
tremenda fuerza de voluntad que invirtió para traer vida al mundo, 
y ya había sido olvidada. 

Justin deja de juguetear con su cigarrillo. Se inclina hacia 
delante. 

—¿Estás bien? 

Ella pestañea, examina atentamente su vaso. 

—-Creo que lo quiero saber todo. Pero cada pizca de información 
es como una alfombra que me quitan de debajo. 

Él parece afectado. Se pregunta si a ella le consolará llorar. 

—El que hace señas —dice finalmente Beth, aclarándose la 
garganta. Desea tener un ejemplar del poema delante de ella, desea 
poder recordarlo exactamente—. El chico del poema... su 
hermano... está haciendo señas siempre. 

—Sé en lo que estás pensando. Probablemente sea un poema 
demasiado temprano, sin embargo, para desempeñar un papel en la 
historia del suicidio. 

—Pero encaja. La culpabilidad que habrá sentido. 

Una sonrisa se cuela recorriendo la cara de Justin. 

—Perdona. Eso es como ver una versión de mí mismo más joven, 
leyendo los poemas por primera vez, buscando relaciones en todas 
partes. Completamente obsesionado. —La mira atentamente—. 


¿Sabes lo que más me gusta decirle a mi identidad juvenil? Resiste 
la tentación de relacionarlo todo con su muerte. Aunque parezca 
encajar perfectamente. Quizá de modo especial cuando parece 
encajar perfectamente. 

—Es difícil no hacerlo. —Ella da un sorbo a su vaso; casi está 
vacío. 

Justin está callado un momento. 

—A veces olvido lo personal que es esto para ti. Sé que suena 
estúpido. Pero... tengo la sensación de que puedo hablar contigo. 
Manifestarme sin barreras. Puede que porque ya me he pasado de la 
raya. El daño está hecho. 

Alentada, ella estira una mano hasta la parte blanda de debajo 
del brazo de él. Recorre el visible «apareció» del final del tatuaje. 
Los músculos de Justin se crispan ante el tacto de ella, como los de 
un animal dormido, pero no se aparta. Su mirada recorre la cara de 
Beth, de ojos a boca. 

—He estado pensando en hacerme el mismo tatuaje —dice ella 
—. ¿O sería raro? 

La cara de él está muy cerca y ligeramente de lado: una 
invitación. 

—<¿Qué estamos haciendo aquí? 

—«¿Deberíamos pedir otra ronda, o...? 

—Eso no es lo que quería decir yo. —Ahora él frunce el ceño; 
sus ojos, habitualmente inquietos, nublados. 

Ella piensa rápidamente en las opciones. Los dormitorios quedan 
descartados, por razones obvias. Podrían verlos besándose en la 
calle. Demasiado pronto para un hotel. 

Con un dominio de sí misma que nunca supo que tuviera, dice: 

—¿Habrá alguien en tu oficina a esta hora de la noche? 


Cuando llegan a su edificio, la puerta principal está cerrada y él 
no puede encontrar la tarjeta magnética que la abre. 

—No está en mi cartera —murmura—. No está donde está 
siempre. 

Ella se cruza de brazos, temblando, mientras él se arrodilla en el 
suelo y busca en varios compartimentos de su bolsa. 

—Vuelve a mirar en la cartera. 


—Debe habérseme caído. Puede que la dejara en el pub. 

La tarjeta magnética por fin aparece en su cartera mientras Beth 
da patadas en la acerca para calentar los pies. Al mirarle siente una 
mezcla complicada de ternura e impaciencia. No anticipó que él lo 
embarullase tanto. 

Siente alivio al ver que las luces de la oficina compartida están 
apagadas; los colegas de Justin se han ido a casa. La tarjeta también 
abre aquella puerta. Él enciende la luz fluorescente del techo, luego 
cambia de idea y activa la de un par de lámparas de encima de su 
mesa de despacho. Beth se pregunta si debería sentarse, pero luego 
permanece de pie mientras Justin registra el cajón de abajo del 
fichero. Saca una botella de Prosecco, que sirve en dos vasos de 
plástico blanco del aparato del agua fría. 

—Regalo de Navidades a la oficina. 

Se sonríen uno a otro desamparados: la conexión entre ellos ha 
desaparecido. Beth acepta el vino, su tibieza hace que las burbujas 
le piquen en la lengua. Él abre su portátil y ella cree que va a poner 
algo de música, pero de pronto Ben está en la habitación con ellos, 
aclarándose la garganta, un tono extravagante en su voz como si 
estuviera sonriendo. «Entonces aterrizas al borde del agua». 

—Dame la mano. —Él se la acerca. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Su voz es como música, ¿no crees? Uno casi podría bailar con 
ella. 

—Ah, ¿es lo que estamos haciendo? —Continúan moviéndose 
juntos por aquel espacio. Él tropieza de vez en cuando, pero su 
mano está segura en la parte de abajo de la espalda de ella. 

—Me gusta cómo eres. 

—Justin, estás borracho. 

—Eso no hace que sea menos cierto. 

«Y en aquella oscura franja apareció un cometa...». 

Entonces se están besando. 

La piel de ella siempre está fría al tacto —sus tendencias 
anfibias, piensa a veces Beth—, pero la de él está caliente. El ardor 
de las manos de Justin atraviesa la fina camiseta de algodón de ella, 
que deja que sus manos tiren del sensible pelo de él. 

—No podemos —dice ella, empujándole hacia atrás—. Venga. 
No seas estúpido. 


Las palabras de Ben se despliegan a su alrededor. 


Justin está dormido en su sillón de oficina, con la cabeza caída 
hacia atrás. A Beth le da miedo que se caiga, o deje de respirar, 
pero, cuanto más le mira, más cómodo parece; debe haber dormido 
allí antes. Le parece vulnerable por primera vez, y dormido tiene 
aspecto de ser lo suficientemente joven para pasar por compañero 
de clase suyo. 

Se besaron y toquetearon durante una brumosa hora, en una 
serie de incómodas posturas que de algún modo funcionaron 
estupendamente: apoyados en el fichero, sobre la mesa, sentada en 
su regazo en el sillón de oficina. El sillón no dejó de dar ligeras 
vueltas, por su cuenta, cuando estaban sentados en él, haciendo que 
los dos se rieran. Justin hurgó un par de veces el botón de arriba de 
los vaqueros de ella, pero Beth le apartó suavemente las manos, 
auténticamente preocupada por dejarle seguir, si él lo recordaba por 
la mañana. No quería dejarle que se disculpara con que estaba 
borracho. 

Le contempla dormir. Espera que se recupere, tener la 
oportunidad de despedirse adecuadamente, pero él no se mueve. 
Considera escribirle una nota, pero al final se limita a marcharse, y 
cierra la puerta con cuidado a sus espaldas. 


Capítulo nueve 


Cuando se despierta Beth chequea su teléfono. Hay un e-mail de 
Justin en su cuenta personal, con hora de las tres de la mañana. 

«Beth, todavía estoy tambaleante... Espero que lo recuerdes 
todo, a pesar de la bebida y la hora. Sé que lo harás. Tengo muchas 
cosas que decirte y espero que tendré oportunidad de hacerlo 
pronto. Gracias por la noche... he estado soñando con ella más de 
lo que puedas creer». 

Ella casi apaga el teléfono. Se pregunta: «¿Es esto lo que es el 
amor... sentirse avergonzada, pero de buena manera?». Esboza 
diversas respuestas pero todas son demasiado remilgadas o 
juveniles. Tumbada de espaldas, con el teléfono en la mano, decide 
que no mandar ningún e-mail es preferible a mandar uno 
desacertado. 

Empieza a considerar su teléfono igual que a un arma cargada. 
Estar separada de él le produce ansiedad. En cuanto sale de la 
piscina el lunes por la tarde corre a su armarito a por él, cogiéndolo 
con las manos todavía mojadas. Hay un e-mail esperando. Lo lee en 
el vestuario envuelta en una toalla, ajena a la charla de su 
alrededor, los portazos de los armaritos. 

«Beth, de verdad que quiero saber de ti. Quizá leí mal la 
situación del viernes por la noche —había estado bebiendo, a fin de 
cuentas— pero creí que estábamos en la misma página. Me gustaría 
hablar y resolver cualquier malentendido. ¿Un café mañana? X» 

La construcción del mensaje la hace sonreír: los incisos, el 
amistoso pero precavido tono, la «x» a la que ella imagina que le 
dio muchas vueltas. Teclea de vuelta rápidamente, para no dejarle 
colgado más tiempo. 


Sugiere que se vean en Canister €: Kettle, un café del que ha 
oído contar maravillas a Sadie y a Jess. Es alargado y sin ventanas, 
con el suelo de cemento. Ve a Justin sentado hacia al fondo, 
tomando notas ocasionales en un gran manojo de papeles. Se 
pregunta si es por guardar las apariencias; si le forzaran, podría 
decir que es un encuentro con una estudiante, nada más. 

Él se pone de pie de un salto cuando la ve, un poco nervioso. 
Besos en la mejilla y gesto de que ella se siente. Durante un 
momento se limita a mirarla. 

—Llevas vestido —dice al fin. 

Ella se mira, como sorprendida por la información. El vestido lo 
ha cogido sin pedir permiso del armario de Sadie, y lo estudió en el 
espejo desde todos los ángulos antes de dejar el apartamento. Le 
gustó el modo en que se le ajustaba a la cintura y caderas antes de 
extenderse hacia fuera, proporcionándole una forma femenina para 
cambiar. Ahora, al alisárselo sobre las rodillas, el estampado le 
parece súbitamente soso, más como el de un mantel que de ropa. 

—Perdona. Estoy acostumbrado a verte... 

—-Con ropa deportiva —termina ella—. Lo sé. 

—Me gusta la ropa deportiva, no me malinterpretes. 

—Todos tenemos nuestros uniformes. —El de él es su 
acostumbrada camisa negra, chaqueta negra, pantalones negros. 
Como un jefe de la mafia o un cura, ella no está segura de qué 
aspecto le corresponde. 

—Bien visto. —Se pasa una mano por la coronilla, aplastándose 
el pelo—. Tengo que ser sincero contigo, tengo unas cuantas 
lagunas de la otra noche. 

—Estabas un poco pasado. Quizá me aproveché un poco de ti. 

Él se ríe, pero con cierto esfuerzo. 

—Nos recuerdo charlando y bebiendo y besándonos. Mucho. 
Pero luego, en cierto momento, me dormí. 

—Eso es prácticamente lo que pasó. —Hay un brillo, un tono 
mimoso en su voz. Esto no es algo que ella anticipara: tener que 
precisarle las cosas. 

—Vale. —Él entrelaza los dedos alrededor de su taza—. Supongo 
que en cierto modo quería verte en terreno neutral porque eso... — 
Sus ojos se encuentran con los de ella, brevemente—. Eso es algo 
que me gustaría explorar más. Pero sé que me estoy pasando mucho 


de la raya, así que, si a ti no te apetece, está bien. Dejaré de 
mandarte embarazosos e-mails de borracho. 

—Me gustó. 

—No respondiste. 

Ella queda callada un momento. 

—Solo es... mucho estar tratando contigo, ¿sabes? Eres mayor, 
tienes una relación, eres profesor titular. 

Él sonríe. 

—Ya quisiera. 

—Perteneces al profesorado, entonces. Lo que sea. Das clases. 

—Pero tú sabías todo eso antes. 

—Ya lo sé. Pero acabo de darme cuenta de repente, supongo. — 
Beth no es en absoluto capaz de determinar con exactitud el origen 
de su desasosiego. Puede que porque sus encuentros anteriores 
podían ser considerados casuales, o incidentes aislados como 
mucho. Aberraciones de la vida real. Mandarse e-mails entre ellos, 
sin embargo, implica una relación activa. Los e-mails son una 
prueba. Esto último lo dice en voz alta. 

—«¿Estás preocupada por mi novia? 

Estoy preocupada porque tú no estés preocupado por tu novia. 

Él se sonroja. 

—Katie y yo llevamos juntos desde que éramos muy jóvenes. 
Bueno, desde que teníamos tu edad, me refiero. Crecimos juntos, 
más o menos. Pero en estos momentos somos más como los mejores 
amigos. Y... hay algo aquí. Siento curiosidad por ti, Beth... no 
puedo dejar de pensar en ti. No quiero terminar preguntándomelo, 
¿sabes? 

Posteriormente, ella le dará vueltas mentalmente a esos tópicos 
que ha oído en una docena de comedias románticas y se preguntará 
cómo le sonaron originales y nuevos al salir de la boca de él. 


Justin para un taxi y le da al conductor una dirección de 
Stoneybatter. 

El apartamento está situado en una calle de casas de ladrillo 
rojo, encima de un restaurante italiano. El edificio es antiguo y la 
escalera, empinada; él asciende los escalones delante de ella con 
aire de familiaridad. Hurga la cerradura de la puerta con las llaves. 


—En realidad no vivimos aquí —dice—. Pertenece a la madre de 
Katie. Lo tiene en Airbnbs... Katie y yo la ayudamos a llevarlo. —Se 
vuelve, un poco avergonzado—. No hay huéspedes alojados esta 
noche, es innecesario decirlo. 

La puerta del apartamento se abre a una habitación larga y 
estrecha, con una cocina pequeña en un extremo y un anodino 
cuarto de estar —sofá de cuero, planta artificial— en el otro. La luz 
es desabrida y todo está sucediendo, al final, demasiado 
rápidamente. Se sonríen nerviosos sin salvar la distancia entre ellos. 

—No pasa nada si no lo quieres hacer. —Justin se sienta en el 
sofá; el cuero falso chirría, poco acostumbrado a que se sienten en 
él—. A lo que me refiero es que hacer esto es una locura. 

Ella se ve en un espejo decorativo en forma de rayo de sol del 
extremo de la habitación. Se encuentra rara con el vestido; no poco 
atractiva, sino rara. Ella intentaba esto, se dice. Está allí, después de 
todo. 

—Quiero —dice con tranquilidad. 

Él se acerca a ella y la coge por la cintura. Se miran uno al otro. 
Beth se deja caer en el sofá y Justin se pone encima. Sus 
movimientos son seguros, decididos. No como los de los indecisos 
chicos con los que ha estado, cuyas manos temblaban cuando 
desenvolvían el condón. Justin la penetra mientras todavía están 
medio vestidos y se corre rápidamente, resoplando en el hombro de 
ella, que de pronto piensa en Cormac, cabeza abajo y haciendo 
esfuerzos al darse la vuelta para su largo final. La segunda vez es 
más lenta, más tranquila, todo para ella. 

Justin intenta llevarla a la cama, pero tropiezan con la mesa de 
centro, derribando el vino. Él se la acerca, el calor de su piel 
desnuda es casi excesivo. Cierra los ojos, se queda dormido, pero 
Beth está completamente despierta, con cada sinapsis 
chisporroteando. 

Está sola cuando se despierta. Durante un momento se siente 
confusa en el estudiado anonimato de la habitación: la lámpara 
cromada de la mesilla de noche, el póster enmarcado de Le Chat 
Noir, las sábanas azules. Se estira hacia la mesilla en busca de su 
reloj, su teléfono, algo con lo que orientarse. No hay nada. 

Su ropa está en la otra habitación, se da cuenta. Hace algo que 
solo vio en las películas: se envuelve en una sábana y sale de 


puntillas. Considera que Justin se ha ido a casa con su novia y 
espera encontrar una nota educada o nada en absoluto, pero él está 
tumbado en el sofá leyendo su teléfono. 

Levanta la cabeza al advertir su presencia. 

—Hola, dormilona. 

—No pretendía quedarme dormida. —Beth sonríe; no lo puede 
evitar. La avalancha de afecto hacia él es tan intensa que casi le 
hace perder el equilibrio. Eso es algo nuevo. Durante meses le ha 
deseado, admirado su inteligencia, anhelado que la guíe y la 
apruebe. Pero nunca pensó en nada aparte de follar con él hasta 
ahora. 

—Iba a darme una ducha. 

«Claro —piensa ella—: necesita estar limpio antes de ir a casa». 
Empieza a recoger su ropa del suelo. 

—Solo tardaré un momento —dice. 

—¿No quieres acompañarme? 

Se lavan muy juntos con artículos de aseo de hombre sensato: 
una pastilla de jabón, champú Head 8: Shoulders. Beth está tan 
segura de su cuerpo y el de él juntos, y de todas las posibilidades 
que acompañan a eso, como está segura de sí misma en el agua. 

En cierto momento Justin dice: 

—Tengo que ir a casa. 

Se secan con toallas en silencio, dándose mutuamente espacio en 
el vapor que llena el pequeño cuarto de baño. Aquello parece 
estúpido, teniendo en cuenta lo que han estado haciendo solo unas 
horas antes. Beth no está segura de lo que debería decir ahora. Se 
frota el pelo con su toalla envuelta en las palmas de las manos como 
si tratara de encender un fuego. 

Él sonríe. 

—Nunca te he visto con el pelo seco. 

Ella duda junto a la puerta de entrada. Justin la sujeta con 
firmeza por la parte de arriba de los brazos y le da un beso en la 
boca. No casto pero tampoco sexual. Queriendo prolongar el 
momento, ella se aprieta con fuerza contra el pecho de Justin, y uno 
de los botones de su camisa le hace daño en la mejilla. Él suelta un 
pequeño resoplido de sorpresa, pero la abraza, y los dos se 
mantienen abrazados de pie, con la cabeza de él apoyada en la 
coronilla de Beth. 


Al cabo de unos momentos, ella abre la puerta y le espera 
expectante. 
—Tengo que cambiar las sábanas —dice Justin—. Vete delante. 


Beth no duerme bien aquella noche, pero nunca lo hace la noche 
antes de un campeonato. Cuando consigue dormitar, se despierta 
sobresaltada, siempre adelantándose a su despertador. Contempla 
los luminosos números cuadrados de su radio reloj hasta que es 
hora de levantarse. 

Se sube al autobús con una docena de otros adormilados chicos 
y chicas que arrastran los pies en el aire frío del exterior del 
complejo deportivo, apretándose las cintas de las capuchas de sus 
sudaderas. Hay un pequeño rumor de conversaciones, pero Beth se 
mantiene aparte. Ella y Marina se saludan cansinamente con la 
mano pero no hacen esfuerzo por hablarse. 

En el autobús hay suficiente espacio y Beth puede reclamar un 
asiento doble. Se instala para el largo trayecto hacia el norte, con la 
bolsa de natación puesta en la rabadilla, y trata de descansar la 
vista. Los chicos de los asientos de atrás empiezan a cotorrear, 
haciendo más ruido que el motor del autobús. Ella se pone los 
auriculares y busca entre la música que tiene grabada, siempre 
tratando de encontrar una canción mejor. Cruza la mirada, 
brevemente con el chico del otro lado del pasillo —¿Dermot?—, con 
el que se acostó durante un campeonato de hace unos cuantos años. 
Él la saluda formalmente con la cabeza desde el otro lado del 
pasillo. 

El sol todavía no está alto cuando el autobús se detiene en una 
estación de servicio. Como sus compañeros de equipo, Beth se ha 
estado hidratando como una loca los últimos días; todos utilizan los 
servicios. Aunque no tiene hambre, Beth compra un par de 
sándwiches para comer como preparación y productos energéticos 
para tomar después: arándanos, un plátano, una barra de proteínas. 
Apenas saborea nada de eso. Cuando las señales de tráfico cambian 
de bilingúe a solo inglés, una luz pálida se empieza a filtrar en el 
cielo encapotado. 


Su padre le ha puesto un mensaje de texto para decirle que 
viene. Los pulgares de Beth planean sobre el teclado, incapaz de 
mandarle una respuesta. Él ya estará en camino; es demasiado tarde 
para decirle que no se moleste. Se limita a aceptar que vendrá, y 
decide que no podrá participar en el campeonato sin su asistencia y 
apoyo. 

Se encuentra con Pearse a la puerta de los vestuarios. Él 
resplandece cuando la ve, luego le entrega una bebida energética, 
verde como la absenta. 

—¿Quién te dejó llegar hasta aquí? —Beth solo bromea a 
medias. 

—-Conozco a todos los empleados. ¿Qué tal esa forma? 

Ella se encoje de hombros. 

—No hablemos más. Sé cómo te encuentras. Necesitas tus 
nervios, Beth. —La agarra por el hombro—. Los nervios son tu 
combustible, lo que te hace estupenda. ¿Vale? 

Ella asiente con la cabeza, respira. 

—Escucha. No te voy a dar la lata. Ahora mismo me voy a las 
gradas. Solo quería desearte buena suerte. Y recuerda... no te 
preocupes por ninguno de tus contrincantes. Lo único contra lo que 
corres es contra el reloj. 

Vuelve a agarrarle el hombro y se marcha dejándola allí de pie, 
con los nervios ahora en aumento, la bolsa de natación más pesada. 


Se tira a la piscina para un rápido calentamiento. Aunque la 
piscina está abarrotada, el contacto con el agua resulta 
tranquilizador después del largo recorrido en autobús. Luego se 
pone el chándal y pide un exprés doble en el café que hay en las 
gradas que dan a la piscina. Los días de carrera consume más 
cafeína de lo habitual; espera estar completamente alerta para 
aprovechar los nervios. Se sienta en los bancos y se empapa con los 
sonidos familiares de un campeonato: los altavoces, las señales de 
salida, la música pop tranquilizante que rebota en el agua. 

A su alrededor quienes van a nadar se sientan en grupos: dan 
sorbos a botellas de vistosas bebidas deportivas y manipulan sus 
teléfonos. Unos cuantos tienen equilibrados libros de texto en sus 
piernas cruzadas, atentos a los subrayados de sus páginas. A Beth le 


cosquillea la nuca y jura que puede oír a gente susurrando cosas 
sobre ella. 

No se mueve hasta que se anuncia su carrera. Conoce a la 
mayoría de las otras chicas de su serie de braza de campeonatos 
anteriores. Le encanta el momento justo antes de la carrera subida 
en los bloques, cuando la tensión es casi insoportable y sus 
músculos se contraen para entrar en acción. Ella siempre espera 
hasta el último momento para quitarse el chándal. Aquel es el 
minuto olímpico con el que acostumbraba a fantasear; no la 
ceremonia de inauguración, no ganar un medalla, sino esperar en el 
bloque antes de la carrera, dispuesta a saludar con la mano a la 
cámara cuando se diga su nombre. 

Los dedos de sus pies se aferran al bloque estriado. Suena la 
señal de salida y se tira, alcanzando el agua justo en el ángulo 
preciso, exacta y limpiamente. Recuerda que debe relajarse, para 
entrar en el agua con suavidad; controlar la energía, esa es la clave. 
No tiene que ganar la serie, quiere dejar algo de energía en reserva. 

Se distrae con música y chocolate con leche y barras de proteína 
hasta el momento de la final. Algunas nadadoras se duchan después 
de la serie, pero Beth prefiere no hacerlo; una vez que se ha mojado 
en la piscina, intenta no quitarse esa segunda piel. 

Beth distingue a Pearse entre la gente cuando camina junto a la 
piscina unos minutos antes de la carrera. Él no la ve, está 
demasiado ocupado examinando el programa. Beth siente una 
corriente de afecto hacia él; está haciendo todo lo que puede. De 
pronto le apetece que su madre esté allí, y también Lydia. Las 
mejores acciones de su vida han surgido de sus ansias de 
aprobación. 

Se sienta en la primera fila de las gradas con los demás 
nadadores. Los chicos tienden a llevar cascos antes de las carreras; 
las chicas por general prefieren auriculares de colores, como 
pequeños caramelos blandos. Ella siempre siente curiosidad por lo 
que están escuchando los nadadores mientras esperan. Una vez 
descargó la lista de grabaciones para antes de la carrera de Michael 
Phelps, constituida por música electrónica de baile, pero era 
demasiado intensa para ella. Intenta que la suya carezca de 
adornos: tecno minimalista o solos de piano. Quiere que su mente 
esté lo más en blanco posible. 


Las llaman y todas se ponen de pie juntas, quitándose 
rápidamente su chándal y capucha. Beth hace girar los brazos 
adelante y atrás mientras ocupa su puesto en la calle 4. Nota su 
cuerpo caliente, agitado, listo. «Ellas no importan —se repite el 
mantra de Pearse—. Corres contra ti misma. Corres contra el reloj». 

Cuando se lanza, se nota como suspendida en el aire. Tiene la 
sensación de que las otras nadadoras están entrando en el agua 
antes que ella: no importa. Nada como un delfín, trabaja a fondo, 
antes de emerger. Se siente fuerte. Se siente bien. Ya puede saborear 
la victoria. 


Hay un motivo por el que le encanta reunirse con Pearse 
después de ganar: puede ver sus propias emociones reflejadas en la 
cara de él. Mientras ella trata de tomárselo con calma y ser modesta 
entre las demás nadadoras, Pearse está radiante con la desenfrenada 
alegría por la victoria. 

—Estuviste muy poderosa allí —dice, abrazándola—. Fue algo 
perfecto. ¡Incluso la salida! 

—Es agradable ganar. Aunque el tiempo podría haber sido 
mejor. 

—Beth, es el mejor tiempo que has hecho desde... ¿hace cuánto? 

—Debería haber presionado. 

Él sonríe, mueve la cabeza. 

—Habrá tiempo para presionar. Por ahora, limítate a disfrutar 
de la sensación. 


Está sentada sola en la gradas al final del día, viendo competir a 
los últimos de sus compañeros de equipo, cuando el peso de su 
asiento se desplaza debajo de ella. Oye su nombre y alza la vista 
viendo a Cormac avanzar en su dirección por el banco. Marina le 
sigue detrás. 

—Hola, hola —dice Cormac, sonriéndole—. ¿Cómo está la chica 
que vuelve? 

Ella se ríe. 

—Suenas como mi padre. 

—En serio. Has hecho un buen tiempo. 


—Sí —añade Marina—. Esperemos que la muestra de orina 
resulte bien, ¿no? Cormac se pone rojo. 

—Por Dios, Marina. 

—Estoy bromeando, es evidente. —Marina sonríe a Beth—. En 
serio, bien hecho. Parecías fuerte de verdad. 

—Me sentí fuerte. —Beth mantiene la mirada de Marina—. Y lo 
habéis hecho también muy bien vosotros. —Marina se había 
impuesto en la competición, como Beth sabía que haría, y Cormac 
había quedado en un respetable tercer puesto. 

—Gracias, Beth. —A Cormac empieza a preocuparle tener los 
dedos de Marina entre los suyos, y reina un incómodo silencio. 

—Entonces supongo que ahora os prepararéis para el Open — 
dice Beth. 

Cormac sonríe. 

—Sí. Eso, presiona ahora. Tú deberías estar tentada de volver, 
¿no? 

—De momento disfruto como nadadora del equipo universitario. 
No estoy segura de que debiera liarme con eso. 

—De todos modos podrías venir al preparatorio como invitada 
—dice Cormac—. Es en Limerick, un mes antes del Open. No se 
trata de presión, solo para que aumente nuestra confianza y 
tengamos la cabeza alta. Y al club le encantaría que volvieras. 

Marina le lanza una mirada agresiva, pero él no se da cuenta. 

—De todos modos, el entrenador dice que es más bien un fin de 
semana para incrementar los vínculos del equipo —añade Cormac 
—. Sería divertido. 

—Pensaré en ello —dice Beth. 

—En cualquier caso, nuestro autobús se marcha pronto. Solo te 
quería decir que bien hecho. —Cormac le guiña un ojo—. Nos 
veremos en Limerick, ¿eh? 

Durante un momento Beth cree que Marina se quedará —a fin 
de cuentas ha venido en el mismo autobús que ella— pero se 
levanta para ir con Cormac, deseando despedirse en privado de él. 

—Vuelvo a felicitaros —exclama cuando ellos ya se van. 

Cormac se detiene y se vuelve, con la cabeza a medias. 

—Estás guapa, por cierto —se limita a decir. 

Beth piensa en la tarde anterior con Justin. 

—-Oh... gracias. —Mira a Marina para ver si el comentario de 


Cormac le ha molestado, pero está sonriendo. 
—Tiene razón —dice Mariana—. Estás guapa. 


Capítulo diez 


Beth oye un murmullo cuando sube la escalera de caracol. Llama 
con los nudillos a la puerta antes de entrar, Lydia está sentada en su 
sillón púrpura, con una barricada de cojines detrás, y el portátil 
encima de sus rodillas cubiertas por una manta. 

—Hola, abuela. 

—Chiss. —Lydia hace gesto de que se calle. El zumbido de la 
voz de un político sale por el sonido amortiguado de los altavoces 
del ordenador. Beth lee el título del vídeo: El senador Matheson cita 
al poeta irlandés Benjamin Crowe. Reconoce vagamente la cara del 
senador; genes irlandeses-americanos, pelo con laca y traje caro y 
dentadura perfecta. 

Beth se prepara para una diatriba; le lleva un momento darse 
cuenta de que Lydia, de hecho, está encantada. 

——Creí que no soportabas que los políticos se aprovecharan de la 
obra de Ben. 

—Solo cuando se trata de un irlandés ignorante que cita «Crisol» 
en la inauguración de un puñetero Aldi. —Beth se sienta en la 
cama, derribando de inmediato una pila de libros delicadamente 
equilibrada. Se caen al colchón uno a uno. 

—Lo siento. 

—No importa nada, chica. ¿Cómo estás tú? 

—Contenta de estar en casa. —Pasea la vista por la habitación; 
hace un tiempo que no sube allí. Se fija en los montones de cajas de 
cartón alineadas contra una pared. Los archivos de Ben. Antes solo 
formaban parte de la estructura de la habitación; estaban tan 
ordenados que se limitaban a integrarse en la pared. Ahora parecen 
inestables. 

Intenta mantener un tono desenfadado. 


—¿Te importaría si les hecho un vistazo en algún momento? 

—Espera todavía un momento. Me pareces un poco pálida. No 
paras, ¿es eso? 

La mente de Beth pasa disparada mentalmente a la tarde con 
Justin; la mórbida y gozosa sensación de estar en la cama durante el 
día. 

—Sí, claro. Piscina, estudiar, tú misma lo sabes. 

—¿Y cómo está tu novio? 

Beth se sobresalta. 

—Yo... yo no tengo novio. 

—O novia. —Sus manos hacen un gesto de impaciencia: «No le 
demos vueltas»—. Bueno, lo que tengas. 

—Yo no tengo... no estoy segura de de dónde sacaste esa idea... 

—No estoy confusa, Beth, ni tengo poderes psíquicos, me limito 
a observar. Sugeriría que llevaras bufanda, pero ¿con este tiempo? 

La mano de Beth va inconscientemente a su cuello. Cierra los 
ojos brevemente; los dientes de tiburón de Justin marcados en su 
piel. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Buena chica. —Lydia sonríe pero no hace más preguntas. Lo 
que le gusta es darse cuenta de las cosas, comprende Beth, no la 
propia información. 

—Entonces las cajas... —continúa Beth, tratando de mantener su 
tono desenfadado—. ¿Te importaría si yo...? 

—Vaya, vaya. No voy a dejar que me despistes tan fácilmente. 

—A lo que me refiero es... ¿qué piensas hacer con ellas? 

Los ojos de Lydia se empequeñecen. 

—¿Cuál es mi plan? ¿Ahora que estoy a punto de irme, te 
refieres? 

—No lo decía en ese sentido. 

—Entonces, ¿por qué ese repentino interés? No habrás ligado 
con un entusiasta de Crowe, ¿verdad? 

Beth tuerce el gesto. 

—Oh, Beth, Precisamente ahora. 

—Tú misma lo sabes, no se puede matar una mosca en la 
universidad... 

—¿Sin partirle la cara a alguien? No me lo recuerdes. —Lydia 
junta las manos en la parte de arriba de la manta—. Siempre tuve 


intención de venderlos, si lo quieres saber. Es lo que hay que hacer. 
Las veces que estuve cerca, lo dudé. Todo lo que queda de él es eso, 
esas cajas. Y entonces se me ocurrió la idea de catalogarlos por mi 
cuenta, pero resultó que era un trabajo mayor de lo que creía, claro. 
Y ahora soy demasiado vieja para organizarlos del modo adecuado. 

—-/Oh, no digas eso. 

—Mira, estaré muerta bastante pronto, y entonces tú y tu madre 
podréis hacer lo que queráis con ellos. Venderlos a alguna 
universidad americana. 

Beth se estira hacia delante para decir algo. 

—Tú nos sobrevivirás, abuela. 

—No seas condescendiente conmigo. —Lydia lo dice 
tranquilamente, con naturalidad, toda dureza ausente de su tono. 

—Solo quería decir... —Beth no está segura de cómo terminar la 
frase. 

—A veces me recuerdas a él. Tu pensamiento mágico. Tu 
pasividad. —Su voz carece de matices—. Es una debilidad. Tú 
quieres ver eso. Si crees que las cosas solo tienen un modo de 
funcionar, estás terriblemente equivocada. 

Beth respira profundamente, tratando de contener su creciente 
pánico. 

—Yo no creo eso, abuela. 

—Dios, estás ansiosa, ¿no? Toda alterada por unos cuantos 
hechos desagradables. —Su mirada está llena de pena—. Puedes 
echarles una ojeada si quieres. Asegúrate simplemente de que todo 
vuelve a estar donde lo encontraste. Y sé discreta. No quiero que tu 
madre piense que te estoy animando. 

Antes de que a Beth se le ocurra una respuesta, Lydia se levanta 
de su sillón y se dirige al piso de abajo. 


Al principio solo mira las fotos. Encuentra un grueso álbum de 
ellas en la parte de arriba de una de las primeras cajas que abre; 
uno antiguo con páginas de acetato que contiene fotografías de Ben 
desde su infancia hasta justo antes de su muerte. Alguien —Lydia 
da por supuesto— ha ordenado cronológicamente con gran cuidado 
las fotos. Las recorre, viendo a Ben hacerse mayor rápidamente. 

Algunas de las fotos las ha visto antes, pero muchas le resultan 


nuevas: Ben a los seis años, delante de la fragua, con pantalones 
cortos y tirantes, y su padre. (No hay fotografías de su madre). Ben 
después de conseguir una beca para St. Flannan's in Ennis. Pelirrojo, 
rodillas huesudas. Ben en la universidad con toga y birrete. Él y 
Lydia durante su luna de miel en el Distrito de los Lagos, guapos y 
jóvenes. Su boda fue un simple registro en la oficina 
correspondiente. Él engorda considerablemente a medida que pasan 
los años, pero sigue siendo él. Fotos suyas agachado junto a Alice de 
niña. Fotos codeándose con Heaney y Motion, e incluso Ashbery; 
hubo una estancia en Nueva York a finales de los setenta de la que 
ella nunca ha oído hablar. 

El contenido de las cajas está señalado claramente en las tapas: 
«REVISTAS LITERARIAS», «CORRESPONDENCIA  POETAS/EDITORES», 
«CORRESPONDENCIA FAMILIA». Hay una caja para cada poemario. 
Insegura de por dónde empezar, abre la etiquetada «LOS CAMPOS 
LUNARES BORRADORES/PRUEBAS». Está llena de cuadernos con rayas 
del tipo que podría usar un niño de enseñanza primaria, con una 
ilustración de una torre redonda en la tapa; claramente los 
cuadernos preferidos de Ben. Su escritura a mano es compacta y 
enrevesada, difícil de descifrar. Revisaba los poemas sin compasión, 
si las pruebas anotadas son algo de lo que fiarse. Abre la caja Roslyn 
y reconoce, con una punzada, la letra de Lydia en las pruebas. Ben 
no estaba vivo para corregirlas. 

Una caja del fondo está etiquetada «MISCELÁNEA». Siguiendo 
algún instinto, la saca. Rebusca desordenadamente entre tarjetas 
con reproducciones de cuadros, folletos de conferencias y lecturas, 
estilográficas antiguas, recibos amarillentos, y hasta papeleo 
referido a una intervención dental a la que se sometió Ben tres años 
antes de su muerte. 

En el fondo de la caja hay un grueso original a máquina, titulado 
Dulce oscuridad; Vida y muerte de Benjamin Crowe, escrito por Julie 
Conlon-Hayes. 

Se lo lleva a su habitación. 


Avanzada aquella noche, empieza a leer. El título procede de un 
poema de Los campos lunares titulado «Elegía otoñal»: «La hojarasca 
sabe / cómo perecer en dulce oscuridad». 


El libro empieza con un breve prólogo. «Como consecuencia de 
un suicidio, existe la tentación de culparse a uno mismo —escribe 
Conlon-Hayes—. Una respuesta frecuente, incluso natural, es: “Yo 
podría haber hecho algo”. Esta es la reacción de quienes creen que 
en el fondo son buenas personas, capaces incluso de acciones 
heroicas. Pero qué arrogante es suponer que uno podría convencer a 
una persona muy inteligente y profundamente deprimida de que la 
vida merece la pena. Yo no me incluyo en ese grupo, Sé quién soy, 
y conozco los límites de mis capacidades. Y desde el comienzo, sé 
que mi presencia en la vida de Benjamin Crowe no trajo más que 
problemas». 

Beth tiene que dejar de leer brevemente para permitirse 
manifestar asombro. «Qué elegante —piensa—; qué ingenioso». En 
un párrafo, Conlon-Hayes se las arregla para manifestar su falta de 
arrogancia, mientras también consigue atraer toda la atención sobre 
ella. 

Beth dispone el original sobre su colcha y saca una foto de la 
página con el título, tratando de pensar un improvisado aunque 
ocurrente pie de foto para mandárselo a Justin. «Se quedará 
patidifuso —piensa—, lo mismo que pasará con Sadie y Jess». 

Justo antes de apretar «enviar», se detiene. Lydia le ha confiado 
aquello; Lydia le pidió que fuera discreta. Borra el e-mail que 
esbozó; mantendrá a la biógrafa solo para sí misma, por ahora. 


«¿Puedes pasarte por Stoneybatter esta tarde?». Ella supone que 
es la versión de Justin de un mensaje sexual. Solo cuando lo recibe 
se da cuenta de que ellos nunca han hecho planes para volver a 
verse, aunque supone que no se trataba del ligue de una noche. No 
está segura de adónde lleva eso. 

La segunda vez es más juguetona, cómplice. Ya no tienen la 
excusa de atribuirla a pasión o curiosidad. Se trata de algo que han 
elegido deliberadamente. 

Sin siquiera reconocer lo que están haciendo, empiezan a 
atenerse a una norma. Ninguno de los dos tiene clase los martes y 
jueves por la tarde, y hay una buena oportunidad antes de que Beth 
tenga que entrenar y Justin ir a casa con su novia. Si el Airbnb no 
está ocupado, Justin envía un breve e inocuo e-mail. «¿Te veo 


después?». Si llega primero, Beth le espera en el restaurante italiano 
de debajo del apartamento, tomando expresos y poniendo al día sus 
trabajos del curso. Antes de subir al apartamento de la madre de su 
novia, Justin siempre compra algo: un capuccino para llevar, unas 
pastas. A Beth le gustaría saber si es una especie de ofrenda: al 
restaurante por facilitarles las cosas, o al universo, para aplacar su 
culpabilidad. Si los camareros se fijan en su rutina, nunca hacen 
ningún cometario. 

Después, en la cama, ella siempre está tensa. Su instinto es 
volver a vestirse, estirar las sábanas, borrar cualquier prueba de su 
presencia. Justin no cesa de insistir en que vuelva a acostarse. 

—¿Por qué esa prisa? —Pone los brazos alrededor de ella. Sus 
brazos son ligeramente blandos, pero fuertes; con todo, Beth calcula 
que ella probablemente sea un poco más fuerte, si alguna vez 
llegaran a eso. 

—No dejo de pensar en que un turista va a entrar por la puerta. 
—Ella se vuelve para mirarle—. Esto es... indecente, Justin. Es la 
única palabra para ello. 

—Indecente. —Él asiente—. Eso está bien. Aunque divertido, 
¿no? 

Al principio, la cómoda intimidad con él a Beth le asusta. 
Acostumbrada a horarios y disciplina, no se ajusta a aquella 
decadente pereza bajo las sábanas. Intenta adoptar posturas sexis 
con sus miembros, preguntándose si debería comprar ropa interior 
sofisticada que acompañe a sus nuevos vestidos recién comprados. 
Una tarde, cuando está segura de que él duerme dispone su sencillo 
y funcional sostén, tratando que se le marque el canalillo. Nota que 
él sonríe apoyado en la piel desnuda de su espalda. 

—¿Haciendo pruebas? Eso está bien. Me gusta. 

Ella se avergiienza, atrapada haciendo algo que se supone que 
no debería suponer esfuerzo. Pero poco a poco sus reparos 
desaparecen. Se desnuda torpemente, lo cual, ha descubierto, es el 
único modo de desnudarse si se llevan leggings. Se los quita 
levantando una débil nube de polvo, pequeñas partículas de basura 
y piel que circulan en el seco aire del dormitorio. Él se desnuda 
quitándose una intercambiable sucesión de prendas de ropa negras: 
chaquetas, jerséis, pantalones vaqueros o de pinzas, camisas, 
calcetines, zapatos. 


—Hasta llevas ropa interior negra —se siente impulsada a 
señalar—. ¿A qué se debe eso? ¿El negro? 

—Bueno, es algo intencionado, claro. 

Sabiendo que no hace bien, ella decide confiar en él. Mantiene 
la guardia baja. Las acciones y palabras de él indican que ella le 
gusta, así que le cree. Le gusta el modo en que él habla a la 
grabadora como si estuvieran manteniendo un auténtico 
intercambio de ideas; le gusta el modo en que intenta hacerla reír. 
Incluso le hace una grabación de grupos de sonido etéreos de los 
que nunca ha oído. Los escucha mientras camina por el campus, 
flotando interiormente, con una lenta, irreprimible sonrisa en la 
cara. 


A veces Justin trae comida china y vino, y ella sabe que esos 
días él quiere algo más que solo contacto físico. La invitará a 
sentarse. Esas tardes tienden a prolongarse; ella se salta el 
entrenamiento, él pone un mensaje de texto a casa diciendo que se 
retrasa. 

—¿Te molesta que yo tenga una relación? —pregunta él una 
vez, sentado en el otro extremo del sofá, con unos palillos en la 
mano. Ella nota que Justin ha elegido cuidadosamente la situación: 
le hace la pregunta cuando los dos están completamente vestidos, 
dándole espacio para que hable sin problemas, si es que lo desea. 

Ella trata de no pensar en la pareja de Justin, y trata de no 
hablar de ella, aunque a veces él utiliza accidentalmente un plural 
en la conversación: «Hay un café estupendo en la esquina de 
nuestra casa», O «Cuando estuvimos en Praga». Arranques de 
culpabilidad o celos hacen que Beth elija esos deslices ocasionales 
para hacer tímidas preguntas sobre Katie: qué hace para ganarse la 
vida (tecnología) o dónde se conocieron (universidad). Viven en 
Rialto: «Normalmente utilizamos el tranvía». Ella se los imagina en 
una pequeña casa de campo de ladrillo con la puerta de entrada 
pintada llamativamente, preparando la comida, dándose atracones y 
jugando al Scrabble, o haciendo lo que hagan las parejas que llevan 
juntas mucho tiempo. 

—En realidad, no —responde ella—. Es una especie de 
recordatorio para aprovechar más esto. Podría terminar pronto. 


—¿Deberíamos ponerle una fecha límite? 

—Justin. Esto no es un trabajo para la universidad. 

—Ten cuidado, o yo además estableceré un número de palabras. 

Terminan la comida en la cama. 

—Estás muy callada —dice él. 

—Estoy masticando. —También está pensando. ¿Sobreviviría su 
relación a los efectos colaterales que tendrían lugar si él dejara a su 
pareja? Ella piensa: «Yo solo quiero esto, sea lo que sea». 

Otro vaso de vino, ella tiene el valor de preguntar: 

—-Pero ahora en serio. ¿Estás enamorado de ella? 

—A ella la quiero. —No hace falta aclarar de quien se trata ese 
«ella» en cuestión—. Fue mi primer amor. Llevamos años juntos, 
conocemos bien a nuestras respectivas familias... ella me apoyó 
mucho. Pero no estoy enamorado de ella. 

—No veo la diferencia. Eso también es un tópico. 

—Puede ser, pero es uno acertado. 

—-¿Cuál es la diferencia, entonces? 

—Estar enamorado es todo ego y emoción. Las canciones lo 
ofrecen al revés. No es que seas feliz porque hayas encontrado a 
alguien, eres feliz porque te han elegido. —Hace una pausa; Beth no 
está completamente segura de si él está ordenando sus 
pensamientos o simplemente buscando un efecto dramático—. Pero 
luego ese sentimiento desaparece. Todavía quieres a esa persona, 
pero ya no te sientes elegido. Te sientes comprometido. 

—Pero entonces ¿estar enamorado no es algo de vida breve por 
naturaleza? Si quisieras mantener ese tipo de amor en tu vida todo 
el tiempo, no es tanto cuestión de encontrar a la persona adecuada, 
es más bien una cuestión de recrear constantemente el comienzo de 
una relación. —En cuanto se oye decir eso, la verdad se le impone 
—. Tú has hecho esto antes. 

—Lo más curioso es que no. —Esa es, piensa ella, la primera 
mentira que le dice él—. Y ahora, ¿se me permite hacer unas 
preguntas sobre tu vida en casa? ¿Cómo van las cosas entre tú y 
Sadie? 

Habiéndose preparado para una pregunta sobre Lydia, Beth 
queda sorprendida. 

—-¿A qué te refieres? 

—Bueno, sois muy distintas. —A Beth le enerva que él haya 


pensado en ella y Sadie de ese modo: considerando los valores de 
una con respecto a los de la otra, comparando y contrastando. 

—Lo somos, pero creo que eso es lo que hace que funcione — 
dice, finalmente—. Ella me deja que yo sea una reclusa rara, y yo 
no me pronuncio porque ella vaya a fiestas sin parar. 

—¿Es lo que hace? 

—Bebe demasiado vino. No me había dado cuenta de que las 
personas pudieran beber tanto vino. 

—Suenas a envidiosa. 

—¡Y lo estoy! —Beth siente envidia de la mayoría de los demás 
estudiantes, que se sentían limitados por sus padres y sus ciudades 
pequeñas, que experimentan la universidad como una liberación. 
Ella está constreñida por sus propias costumbres y ritmos 
circadianos. Por despertadores y cronómetros. Por largos en la 
piscina. 


Beth pasa rápidamente por el relato que hace Julie Conlon- 
Hayes de los primeros años de Ben: cómo se crio pobre, con el tipo 
de pobreza que era común y corriente en la Irlanda de los cuarenta 
y cincuenta. La muerte del hermano mayor, Benjamin, se menciona. 
Como una historia que Ben contaba de copas; y la autora no parece 
haber hecho ninguna investigación aparte de eso. 

Lee lo de beca en el internado, que odió; y en la universidad, 
que le encantó. Conoció a Lydia y se embarcaron en un romance 
vertiginoso. Ella preparó los originales de su obra desde el 
principio, publicando cosas suyas en la Revista Puerta Roja y 
preparando lo que escribía para otras publicaciones y editores. 


Sin que la joven pareja tomara conciencia de ello, esas 
condiciones de trabajo sentaron un precedente para su 
relación. En la vida tanto como en la poesía. Lydia se 
acostumbraría a arreglar los follones de Ben. 

Con la publicación de su primer poemario, En una 
arboleda, en 1965, Ben se encontró con un reconocimiento 
inmediato. Fue entonces cuando empezaron a aparecer las 
primeras grietas en el matrimonio. Lydia siempre había sido 
considerada el elemento principal de la relación. Mayor que 


Ben, increíblemente guapa y académica y preparadora de 
originales respetada, era a la que rodeaban todos en las 
celebraciones literarias. El surgimiento de Ben como una 
deslumbrante voz nueva de la poesía alteró el equilibro entre 
la pareja, y Lydia tuvo que adaptarse a tocar el segundo 
violín para su marido. 


Algunas partes resulta doloroso leerlas, y Beth tiene que realizar 
frecuentes interrupciones, pero persevera. Según va leyendo sobre 
Ben, él le resulta un poco más real. Existe en su mundo, al menos 
durante un rato. 


Cuando habla con Justin se encuentra troceando su pasado en 
pequeños relatos impacientes, frases concisas y resúmenes 
generales. Pronto se da cuenta de que ellos están haciendo juntos 
una versión de eso en tiempo real: construyendo su propia 
mitología, suavizando partes que no concuerdan. 

Aquel primer beso en tu habitación —dice él—. Buen Dios. No 
sé cómo pude obligarme a salir de allí. 

—¿Qué fue entonces todo aquello de Navidades? —pregunta ella 
—. ¿Reducirlo todo a un «seamos amigos»? 

—No lo sé. Pensé que era lo que había que hacer. Me refiero a 
que quería asegurarme de que estabas bien, y establecer ciertos 
límites. También estaba desesperado por verte. 

Beth pone una mano plana en el estómago de él. 

—¿Y qué pasó con esos límites? 

En momentos desocupados, ella recorre su tatuaje —«apareció 
un cometa»— con los dedos, la lengua. A veces le susurra la frase al 
oído. 

—En realidad fue Ben quien nos unió —dice él. 

—¿Crees eso? 

—Lo creo. —Ojos a la altura de los de ella—. Creo que los dos 
estamos un poco enamorados de él. 

—Supongo que lo estamos —está de acuerdo ella, y le besa. 


Ben disfrutaba de su fama reciente. Despedía un poderoso 
carisma y, aunque dedicado a Lydia, nunca careció de 


atención femenina. Me habló sinceramente de aquellos 
primeros excitantes días. «Yo quería a Lydia. Nunca abrigué 
la idea de estar con nadie más a largo plazo. Pero, sí, le fui 
infiel, y ella lo sabía sin que yo tuviera que contarlo. Me 
podía leer como a un libro abierto». Como represalia, Lydia 
también tuvo amantes ocasionales. Al final la pareja llegó a 
un arreglo: los dos podían acostarse con otras personas, 
siempre y cuando fueran cosas de una vez y no llevasen a 
una aventura prolongada. El nacimiento de Alice en 1976 
supuso un período de proximidad renovada mientras 
buscaban un modo de construir un hogar estable para su 
única hija. Durante un tiempo fueron muy felices. 

Pero el comportamiento de Ben se hizo cada vez más 
errático. Tenía un temperamento violento, del que yo estuve 
al tanto en más de una ocasión. 

Cuando se encontraba en uno de esos bajones, como los 
llamaba él, la provocación más nimia podía hacerle explotar. 
Una vez fui testigo de cómo estrellaba una botella de vino 
contra la pared del comedor después de que se insinuara, en 
broma, que había bebido demasiado en una reunión de la 
noche anterior. Durante esos períodos también podía estar 
paranoico, deprimido y perder la conciencia con frecuencia 
debido a la bebida, despertando en casas a las que no 
recordaba haber llegado, según reconocía. 
Comprensiblemente, eso originaba un estrés intenso en su 
mujer y hacía bastante difícil su matrimonio. 

La situación, sin embargo, era más complicada que el 
simple hecho de que él fuera un alcohólico. Es opinión de 
esta autora que Benjamin Crowe era un maníaco depresivo 
sin diagnosticar. Durante sus períodos de «manía» era un 
compañero adorable: generoso, cálido, rebosante de energía 
y relatos y creatividad. El manuscrito completo de Roslyn, su 
obra maestra, lo escribió en uno de esos períodos de manía el 
verano anterior a su muerte. Pero esos ratos positivos 
estaban entrelazados con períodos de depresión. Fue durante 
una de esas depresiones cuando Benjamin Crowe encontró su 
final. 


La frase resuena en la cabeza de Beth durante los días que 
siguen. «Maníaco depresivo sin diagnosticar». La terminología en 
desuso hace que parezca incluso más cruel. Curiosa, lo busca: 
desorden bipolar reemplazó a maníaco depresivo en el Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales Im, editado en 
1980. Así que, incluso en la época en que Julie estaba escribiendo 
esas palabras, estaba desfasada. 

Como le da miedo preguntar a Lydia, le pregunta a Justin. 

—¿Fue diagnosticado Ben alguna vez de enfermedad mental, 
que tú sepas? —¿Diagnosticado? No lo sé. —Están tumbados uno al 
lado del otro con la ventana del dormitorio abierta; suena una 
ambulancia a los lejos—. Es indudable que dirige su depresión a la 
poesía, como sabes. La caracteriza como una ola negra en lugar del 
habitual perro negro!l5!. «Los perros me gustan», solía decir. Sus 
creencias religiosas también le hicieron sufrir mucho. Estaban en 
conflicto con la vida que llevaba. De modo que... ¿confusión 
mental? Sí. Está bien documentada, incluso sin tener en cuenta su 
muerte. Pero un diagnóstico... no tengo ni idea. —Para sorpresa de 
Beth, él termina riéndose—. ¿Por qué me estás preguntando esas 
cosas? ¿No están instalados en tu propia casa los archivos de 
Benjamin Crowe? 

—Pero yo me refiero... tú también trataste de sondear a Lydia. 
Sabes cómo está la cosa. —Se sonroja, con culpabilidad. 

—Tú podrías colarte allí. En plena noche. 

—¿Y qué? ¿Sacar los diarios de Ben para dártelos a ti? 

Él tuerce el gesto. 

—Esa es otra leyenda referida a Ben. Se supone que Lydia los 
quemó después de la muerte. Pero lo demás... ¿los borradores, la 
correspondencia? Sería estupendo que pudieras cogerlo. 

Ella le golpea la cabeza con la almohada, y se levanta, quedando 
sentada. Pronto será hora de irse. Lo que ha dicho él le trae un 
recuerdo, una imagen: su abuela junto al fuego del cuarto de estar, 
alimentándolo con montones de papeles. 


Capítulo once 


Conocí personalmente a Benjamin Crowe en Nueva York. 
Fue en 1978, y yo estaba en una fiesta organizada por 
Gabriel Young, un profesor de estudios irlandeses de la 
Universidad de Nueva York. Debo reconocer que las fiestas 
de Gabe eran más bien penosas. Tendían a ser veladas 
terriblemente serias de cultura irlandesa, con pasteles de 
patata y gaitas y cánticos, todo muy tradicionalmente 
irlandés. En esta velada concreta se había acabado el 
Jameson y yo estaba recorriendo la sala, despidiéndome. 
Entonces llegó Benjamin Crowe y leyó unos poemas —no 
demasiados, puede que cuatro o cinco— con aquel tono 
cavernosamente profundo. Recuerdo que quedé muy 
impresionada por su voz: tan ronca que sonaba mecánica, 
como si hubiera engranajes funcionando en su garganta. Eso 
no debería haber funcionado, no con poemas tan buenos 
como los suyos. Pero todo el mundo estaba extasiado. 
Aquello proporcionó una especie de dignidad a las pesadas 
actividades folklóricas. 

Yo había leído cosas de Crowe, por supuesto, y visto fotos 
suyas, pero la cámara no recogía en absoluto el impacto de 
su presencia física. No podía dejar de mirarle. Era como un 
chico del colegio corpulento, todo pecas y pelo lacio, y 
parecía conocer a todo el mundo. Saludaba a la gente 
dándoles palmadas en el hombro con una gran mano rolliza. 
Se abrió paso hasta una mujer de pelo oscuro y, aunque no se 
tocaron, supe al instante que estaban casados por la actitud 
de Ben: se dobló con todo lo grande que era alrededor de 
ella, haciéndola sentirse cómoda. 


De modo que aquella era Lydia, pensé. Sabía de su fama, 
pero tampoco la había visto nunca. Formaban una pareja 
muy agradable: él grande y pálido, ella pequeña y morena. 
Lydia me pilló mirando fijamente. Encontró un hueco entre 
la gente que nos rodeaba y me devolvió la intensa mirada. Yo 
estaba avergonzada y me marché pronto. No sé por qué no 
me acerqué y me presenté. Teníamos amigos en común. Pero 
estaba intimidada. 

Más adelante oí rumores de que Ben tenía tendencia a 
sentirse atraído por otras mujeres atractivas. La violenta 
mirada de Lydia adquirió más sentido entonces; puede que 
ella notara que yo había estado fijándome en Ben con 
demasiado interés. Incluso más adelante, cuando me la 
presentaron formalmente y nos hicimos amigas, nunca me 
sentí capaz de mencionar aquella primera velada en que nos 
vimos. 


—Eres muy competitiva en la cama, ¿sabes? ¿No te lo ha 
comentado ningún hombre antes? 

Esto dicho después de un breve y, le pareció a ella, afectuoso 
forcejeo; él la agarró por las muñecas y ella se dio la vuelta, su 
fuerza de nadadora entrenada le coge con la guardia baja. A ella le 
gusta mantenerlo alerta. 

—Nunca —contesta Beth—. Es asombroso que yo haya 
sobrevivido tanto, la verdad, sin la guía de un hombre. 

—DDios. Eres la nieta de Lydia en realidad, ¿sabes? 

—Me encanta cuando sacas a relucir a mi abuela en la cama. Eso 
pone a una chica en buena disposición de verdad. 

Una tarde ella siente claustrofobia, y sugiere que vayan a tomar 
una copa, aunque sea al pub Walsh de calle abajo. Él se estira 
teatralmente en la cama y gruñe que está cómodo donde está. 

Beth está registrando el suelo del dormitorio, tratando de 
encontrar sus calcetines. 

—Si no quieres que te vean conmigo, solo tienes que decirlo. 

—Estamos teniendo una aventura, Beth. Que no nos vean juntos 
en público, ¿no forma parte de ello? 

Ella se sienta pesadamente en el borde de la cama, poniéndose 
sus maltrechas Converse. 


—Tendrás que soportarme. Soy nueva en esto. 

—¿Y crees que yo no? 

Le pone la mano en la espina dorsal y la desliza lentamente 
hasta la rabadilla. Ella lo ignora. 

Justin gruñe, se deja volver a caer en el colchón. 

—Es una pena que tu abuelo no ande por aquí para 
aconsejarnos. Era un hombre que sabía cómo llevar una aventura. 

Ella se vuelve para atravesarlo con la mirada. 

—-¿Por qué eres tan gilipollas? —pregunta, sin rodeos. 

—¡Si era una broma! 

Él vuelve a estirarse hacia ella; todavía cree que la situación se 
puede resolver. Beth se pone en pie bruscamente, haciendo que el 
cuerpo de Justin se desequilibre. Coge sus últimas cosas y se dirige 
a la puerta del apartamento, sin volver la vista. 

El ardor de su furia se aplaca cuando pisa con fuerza hacia el 
campus: media hora de caminata. El apartamento de Stoneybatter 
es una burbuja, pero hasta hoy lo consideró un sitio donde se 
podían tratar uno al otro como iguales. 

Estuvo a punto de hablarle de la biografía, dejándole su regalito 
en el regazo. Pero Justin ya tuvo su oportunidad con Lydia y la 
echó a perder. «Un estudioso de mierda lleno de ambición». A veces 
Beth se asusta de las cosas que está queriendo pasar por alto. 


Fue a Ben a quien traté primero. Mi libro de ensayos 
sobre Willa Cather salió aquel año y yo estaba dando una 
conferencia pública. No asistió casi nadie; algo de lo que 
oyen historias los escritores pero en secreto creen que a ellos 
no les pasará nunca. La escasa asistencia, sin embargo, hizo 
que fuera mucho más fácil distinguir a Ben, despatarrado en 
la tercera fila, arreglándoselas para ocupar tres asientos con 
su abrigo, sus papeles, y su enorme yo. Se me acercó después 
para decir lo mucho que le había gustado, algo que era típico 
de su amabilidad. Mi primera impresión de él fue de 
generosidad. Todo en él parecía benévolo. 

Me pidió que almorzara con él. Fuimos a un bar de 
MacDougal Street y pidió dos platos —macarrones con 
queso, pastrami con centeno— y no dejaba de decir lo 
sensacional que era la comida, que no había nada como 


aquello en Irlanda. Me enteré de que Lydia era el motivo por 
que el que se encontraban en Nueva York —ella estaba 
escribiendo un libro sobre Edith Wharton y había conseguido 
una ayuda como residente en la Biblioteca Pública— y Ben la 
había acompañado en el viaje. Yo le conté que había escrito 
ampliamente sobre Wharton y que a lo mejor Lydia y yo 
podríamos hablar, comparar notas. Él entonces agarró la 
servilleta y se limpió las comisuras de los labios. Me miró 
directamente a los ojos y dijo: 

—Esperaba tenerte toda para mí solo. 

No pasó nada más entre nosotros aquel mediodía. Yo 
todavía intentaba llegar a entenderle, y él tampoco parecía 
tener ninguna prisa. Se limitó a seguir mirándome desde el 
otro lado de la mesa con aquellos grandes ojos tristes. Eso 
sería semanas antes de que nos besáramos; nuestra 
contención aumentó el deseo, como pasa siempre. 

A pesar de que dijera que quería tenerme para él solo, me 
presentó a Lydia poco después. Nos encontramos en una 
representación de La casa más divertida de Texas. Ben me 
abordó en el bar durante el entreacto e insistió en que me 
uniera a ellos después. Yo no podía decir si Lydia me 
recordaba de la fiesta en casa de Gabe. Se mostró amable, si 
bien algo distante, pero fue más afectuosa según avanzaba la 
noche. Puede que decidiera que yo no era una auténtica 
competidora. En aquel momento nunca habría supuesto que 
terminaría estando más cerca de ella que de Ben. 


Aunque lleva días sin hablar con Justin, Beth todavía se siente 
atraída por el apartamento de Stoneybatter. Una tarde va al 
restaurante italiano de debajo, diciéndose que no le acecha; solo 
quiere sentirse más cerca de él. Tiene un libro y un cuaderno de 
notas para escribir, pide café y un pastel; solo es una estudiante 
relajándose al terminar el día. Hace esfuerzos por no mirar hacia la 
puerta cada vez que suena la campana. 

Las frases de la página se niegan a hilarse. Admite su derrota y 
mira Internet en su teléfono. Ha terminado el pastel; coge las migas 
sueltas con los dientes del tenedor. Mereció la pena venir, piensa. 
Aunque él no aparezca, aunque esté con Katie o alguna otra amante 


justo en aquel mismo momento. No hay nada malo en seguir sus 
instintos y sus deseos. Se trata de algo que ella sabe siempre de la 
natación, pero se esfuerza por ponerlo en práctica en tierra seca. 

Vuelve a meter las cosas en su bolsa y paga la cuenta. El sol 
todavía no se ha puesto; la ciudad parece limpia con el buen 
tiempo, apenas capaz de creer en su buena suerte. Al caminar calle 
abajo, Beth pasa por delante de una exposición de conejos de 
Pascua en el escaparate de una tienda; ya están empezando a 
deformarse y desfigurarse por el sol raro en esta estación. 

En el paso de peatones aprieta el botón, se envuelve en sus 
brazos mientras espera. Un autobús de dos pisos está 
interrumpiendo el tráfico, bloqueando la vista. Cuando al fin 
avanza, ve a Justin al otro lado de la calle, esperando para cruzar. 
Sus ojos la encuentran, se le ilumina la cara. 

Pasan varios segundos antes de que las luces cambien y puedan 
andar uno hacia el otro. 

—Has venido a buscarme —dice él. 

—Fue solo porque sentía nostalgia. 

—Eso está bien. Yo también he venido a buscarte. —La envuelve 
con sus brazos, levantándola del suelo. 

—Nos verá la gente —le dice ella al oído, riéndose. 

—Sé que nos verán, ya lo sé. —La baja, le toca la cara sin el 
menor disimulo—. Déjales que miren. 


Capítulo doce 


Según se acerca el verano, el apartamento está cada vez más 
solicitado. Las raras ocasiones en que está libre, es habitualmente 
durante un breve espacio entre ocupantes, y Justin no parece 
decidir entre follar o arreglarlo un poco. 

Cuando Beth lo ve de modo inesperado en el campus, intenta no 
hacer nada que llame la atención, pero no puede evitar que una 
sonrisa se le extienda lentamente por la cara o sentir una caliente 
pulsación entre las piernas. Se encuentra pensando: «Eso es mío». 

Un jueves, se las arregla para verse con él en un museo de arte 
de la parte norte. Recorren juntos las salas llenas de ecos, 
deteniéndose uno u otro delante de distintas obras de arte. Ella se 
fija con atención en los movimientos de Justin: el modo delicado en 
que gira los tacones para volverse hacia el cuadro siguiente; cómo 
se inclina con diligencia para leer el título informativo antes de dar 
unos pasos atrás para apreciar la obra del todo. Cuando va al cuarto 
de baño, Beth le sigue dentro del cubículo, teniendo cuidado de que 
nadie los vea. 

Otro día van al Museo Nacional para ver los cuerpos 
momificados de modo natural. Pearse la llevó allí cuando era niña, 
y recuerda que quedó fascinada por los ejemplares, que le 
parecieron bultos retorcidos de corteza y cuero. Todos son jóvenes, 
están expuestos en urnas de cristal, como criaturas de un cuento de 
hadas siniestro. Algunos tienen dientes y pelo apelmazado; uno es 
solo un torso. La sala siguiente está llena de broches y productos 
artesanales en metal antiguos. Las luces destellan opresivamente en 
las urnas donde se exponen, pero los objetos mismos son hermosos. 
Hay una pieza, un pequeño barco de oro perteneciente al siglo 1 
recogido en Donegal, que hace que se le estremezca el corazón, con 


sus diminutos remos de alambre y delicado casco hueco. Le 
reconforta que tanto tiempo atrás ya hicieran juguetes: delicadas 
baratijas inútiles con lo más preciado que podían encontrar. 

Parpadean al volver al mundo exterior e ir a una pequeña 
librería, donde ella compra un libro de bolsillo sobre adolescentes 
asesinadas. Justin compra un poemario de un poeta americano y se 
dirigen a George's Street hasta un pub que le gusta a él, lleno de 
grandes ventanas y de luz. Leen en mesas adjuntas, mirando en la 
misma dirección: él con una pinta delante, ella con agua con gas y 
cacahuetes tostados, los dos negando una aparentemente 
proximidad. Le basta con ser capaz de volver la cabeza y echar una 
ojeada de perfil a Justin, a su cara seria leyendo, su mano sujetando 
el libro; se dice eso, por lo menos. 


El año anterior a que muriera Ben, mi marido Jonathan y 
yo compramos una casa de campo cerca de un pequeño 
pueblo en West Cork. La construcción era tan antigua y 
estaba tan en ruinas que al principio nos quedamos allí con 
la sensación de estar de camping. Pero me encantó, a pesar de 
sus vigas rotas y extrañas ventanas como claraboyas y las 
hierbas que crecían en la pared. Era el primer sitio en el que 
vivía que consideraba mío. Jonathan trabajaba en la ciudad y 
solo venía los fines de semana. Me sentía liberada, estando 
sola, pasando todo el tiempo libre pintando y reparando y 
tratando de domar la vegetación marina de delante antes de 
darme por vencida. 

En cuanto fue utilizable, invité a Ben y a su familia a que 
vinieran a escribir. A Ben le gustó el sitio de inmediato, si no 
la casa como tal, el marco. 

—Aquí uno tiene una calidad de agua diferente — 
recuerdo que decía, respirando el aire salino—. Un bouquet 
totalmente distinto. 

Lydia dijo que parecía el tipo de casa con cuerpos en el 
desván. Tuve la sensación de que ella todavía estaba 
considerando cómo era yo, lo mismo que yo a ella. No estaba 
especialmente contenta con pasar en West Cork el verano, 
cuando podría haber estado en Dublín. Creía que yo forzaba 
a Ben con el libro, pero había sido él quien insistió en que lo 


escribiera después de que yo lo sugiriera medio en broma. A 
posteriori, creo que él sabía lo que estaba haciendo. Aunque 
no tuviera todavía intención de morir, a cierto nivel sabía 
que debería dejar un registro. El cuerpo intuye esas cosas 
mucho antes de que las admitamos. 


Beth casi todos los días considera hablarle de la biografía. Y 
todos los días decide no hacerlo. A veces él menciona los archivos 
en una conversación, y ella siempre da respuestas evasivas. 

—En ocasiones yo creo que Lydia sabe exactamente lo que está 
haciendo —dice él, exasperado—. A lo que me refiero es que ella es 
genial. Y que cuanto más guarda los documentos, más misterio crea 
en torno a ellos, más aumenta el mito de Benjamin Crowe. 

Beth considera eso. 

—Pero esa es una táctica arriesgada. Pasado un tiempo, ¿no 
dejarían de interesarle a la gente? 

—Mmm, ahí está el asunto. Una observación inteligente para 
alguien tan joven. 

Él hace bromas o comentarios con frecuencia sobre la juventud 
de ella; era algo seductor, al principio. 

—En realidad yo nunca me sentí joven —dice ella—. Creo que 
porque he estado compitiendo con mujeres mayores que yo desde 
que tenía trece años. Y soy adulta. Sadie todavía no me ha 
perdonado que sea dos años mayor que ella. 

Él se ríe. 

—¿Qué pasó? ¿Tomaste un año libre por la natación? 

—El plan era ese... un paréntesis entre el instituto y la 
universidad para el gran esfuerzo olímpico. No resultó. 

—¿Cómo fue? 

Ayuda que no tenga que mirarle a los ojos. Algo instintivo le 
dice que no profundice en aquello con él. 

—Abandoné el equipo. Y con todo el drama, encima me fue muy 
mal en los exámenes, de modo que tuve que repetir. 

Nota la respiración de él fluctuar en su nuca. 

—Suena horrible. 

—Bueno, es que lo fue. Me llevó un tiempo volver a amigarme 
con la natación. 

—Me gusta eso. Amigarse. 


Él una vez se refirió a los hombros de ella como «armas»; Beth lo 
tomó por un cumplido. Ahora Justin los recorre con sus nudillos y 
ella se relaja. Nunca se da cuenta de cuánta tensión retiene en su 
cuerpo hasta que la toca él. 


Aquel verano él solo aparecía de noche, cuando conseguía 
abandonar el manuscrito de Roslyn. Era imposible hablar con 
él durante el día, cuando estaba trabajando: solo se 
conseguían unos cuantos gruñidos, o en el mejor de los casos 
una breve petición de que cerrases la puerta y te fueras. Pero 
de noche, después de que él acostara a Alice, adquiría vida. 
Lydia y yo estábamos sentadas en el porche leyendo, 
tomando vino o charlando, y él cogía en brazos a una de las 
dos y nos amenazaba con tirarnos al mar. Estaba eufórico por 
su trabajo, luchaba para librarse de él. Todos los días que 
terminaba una página —o incluso un par de versos— estaba 
un poco más cerca de liberarse. Y estaba comunicativo. Lo 
único que tenía que hacer yo era poner en marcha el 
dictáfono y pedirle que hablara de algo —su infancia en 
Tipperary, cómo conoció a su mujer, sus batallas con el 
alcohol—; y él se lanzaba. 

Lydia me hizo una advertencia al cabo de unos días. La 
soledad en West Cork podía hacer que uno se pirase un poco, 
y en realidad solo nos teníamos unos a otros de compañía. 
Una tarde ella se unió a mí para ir a nadar. Supuse que tenía 
un traje de baño debajo de la ropa, pero se desnudó del todo 
y anduvo tranquila y confiada hasta el agua. Pronto 
bajábamos todos los días al muelle del pueblo con Alice a 
comprar pescado fresco para la cena. Y hablábamos... 
hablábamos de todo. Ella descubrió cosas de la casa de las 
que yo ni siquiera estaba al tanto. Encontró un polvoriento 
tocadiscos y una caja con antiguos elepés en la buhardilla. Lo 
trajo todo al piso de abajo para que así pudiéramos bailar 
después de la cena. Tengo un recuerdo muy vivo de ella y 
Ben bailando borrachos algo de las Temptations en la cocina, 
apoyados uno en el otro como si fueran a caer si faltara el 
otro. 

Cuando llegó mi marido a pasar el fin de semana, casi me 


molestó la intromisión. Me había ido acostumbrando de 
modo creciente a la burbuja de Alice, Ben, Lydia y yo. Pero 
Jonathan se integró en el grupo con facilidad, como hacía en 
todas partes. Aquella noche Ben dijo que estaba harto de 
pescado, y preparó hamburguesas en la vieja barbacoa de 
ladrillos. La cara se le puso roja con el calor de la parrilla y 
yo me quedé con él, mirando a Lydia y a Jonathan que 
hablaban en la terraza. Lydia enseguida se puso a coquetear 
con mi marido, lo que incluso en ese momento tenía cierto 
sentido. Jonathan era mayor y tenía cierto atractivo, incluso 
carisma. Se ocupaba de las cosas. Frente a eso Ben tenía más 
encanto, pero Lydia en aquel momento ya llevaba dos 
décadas con un genio torturado. 

Comimos las hamburguesas y bebimos cerveza barata, y 
Jonathan insistió en hacer un cóctel de los antiguos: había 
traído algunas botellas especialmente para ello. Lydia dijo 
que le ayudaría en la cocina y veinte minutos después no 
había señales de ellos. Yo tenía frío y quise ir adentro, pero 
Ben me detuvo. 

—Ven aquí —dijo, tendiéndome sus brazos—. Dejémosles 
que sigan a lo suyo. 

Él tenía mucha autoridad, esa era la cuestión... incluso 
con su sonrisa de colegial y la brisa agitando su gran mechón 
de pelo. Me atrajo hacia él, con cuidado. Yo quería responder 
pero no me era posible, porque estaba pensando en Lydia y 
Jonathan dentro. Aquella no era la situación que imaginé. 

Entré en la vacía cocina. La encimera con los ingredientes 
abandonados me sonreía. Fui a la cama del piso de arriba 
sola. Me tumbé agarrándome el estómago como si estuviera 
herida, como si las tripas se me fueran a salir y no 
consiguiera mantenerlas en su sitio. En algún momento antes 
del amanecer Jonathan se deslizó junto a mí y yo hice como 
que estaba dormida. No sabía en qué sitio de nuestra 
destartalada casa había estado. Me resultaba insoportable 
preguntarlo. Él volvió a la ciudad por la mañana. Cuando me 
levanté, Lydia estaba preparando el desayuno y recogiendo 
las botellas de licor para el cóctel que nunca se había 
materializado. Comprendí que era su modo de disculparse. 


Justin está a punto de pedir comida con su teléfono cuando Beth 
sugiere que salgan. Está poniendo a prueba su suerte, lo sabe, pero 
quiere ver cómo responde él. Un restaurante no es lo mismo que un 
museo o una librería o hasta un pub: uno queda retenido allí 
durante una cantidad de tiempo fija. Ella sabe todo eso cuando lo 
propone. 

—Es una tarde espléndida —señala—. Podemos dar un paseo 
hasta la ciudad, tomárnoslo con calma. 

Él tiene ganas de complacerla. Pone su teléfono de modo 
horizontal, un gesto que ella ahora asocia a cuando Justin manda 
un mensaje de texto a su compañera. 

El restaurante está al otro lado del río: lo bastante lleno y 
turístico para dar la impresión de anonimato. Aunque 
anteriormente ya han pedido cosas a aquel establecimiento, Beth en 
realidad nunca ha estado en el local y lo encuentra decepcionante: 
bombillas colgando muy bajas con filamentos salientes, sillas Eames 
de imitación, música electrónica grave saliendo por los altavoces. 
Leen el menú, impreso en grandes manteles de papel, y piden de 
beber. Justin tamborilea con los dedos en la mesa. 

—¿Dónde coño están los camareros? ¿O hay que ir a pedir al 
mostrador 0...? 

Ella le pone su mano en la muñeca, se la inmoviliza. 

—Vamos a tratar de relajarnos, ¿vale? 

Por fin se les acerca una camarera: tatuajes de flores, un 
bolígrafo clavado en el moño, pintura de labios rojo brillante. 
Parece remitir simultáneamente a los años cincuenta y al futuro. Se 
dirige a Beth. 

—¿Qué les puedo traer? 

—Tacos de primero, por favor. 

—Y yo tomaré la quesadilla —dice Justin. 

—ZLo siento, se nos ha terminado. 

—¿En serio? 

—SÍí... lo siento. ¡Nos las han pedido mucho hoy! 

—No lo entiendo. Es pollo y queso entre dos tortillas. ¿De 
verdad que no tienen esas cosas? ¿En la cocina? 

La camarera sonríe, muy tranquila. 

—Traiga solo los tacos, están bien —dice Beth. 

—Bien. Dos tacos. Si no es demasiada molestia. —Mientras 


pronuncia esas palabras Justin le tiende el menú a la camarera. 

—En realidad, eso es su mantel. Déjelo ahí dónde está. —La 
camarera lo alisa delante de él pacientemente, conteniendo la 
agresividad. 

—Gracias —dice Justin—. Un modo de poner la mesa muy 
elegante. 

La camarera cruza brevemente la mirada con Beth, luego se 
mueve a la mesa siguiente. 

Beth lo atraviesa con la mirada. 

—¿Por qué estás siendo tan zoquete? 

—Nada de eso. Simplemente defiendo mis derechos de cliente 
que paga. 

—Se les han terminado las quesadillas No tienes que montarle 
una bronca a la camarera por eso. 

—Puedo hacerlo si recibo mal servicio. 

—Probablemente esté cobrando diez a la hora. 

—Yo he tenido que sobrevivir con el salario mínimo... haz el 
favor de no darme lecciones sobre eso. 

Ella se lo puede imaginar: trabajando a tiempo parcial en un 
café o una librería mientras hace su licenciatura, disfrutando del 
martirio de trabajar mientras estudia en la universidad. El trabajo le 
había supuesto un esfuerzo. Estaba de paso hacia cosas mejores y 
más importantes. 

Ella coge su teléfono para ponerle un mensaje de texto a su 
madre, para tener algo que hacer con las manos. 

—¿A quién le mandas el mensaje? —pregunta cabreado él. 

—A casa. 

—Ah. —Él se ablanda un poco—. ¿Cómo está Lydia? —añade, 
igual que si preguntara atentamente por su familia política. 

—No muy bien, para ser sincera. Estoy preocupada por ella. 

—¿Y eso cómo? —Justin tiene una costumbre, hacer sus 
preguntas abiertas mientras la mira directamente a los ojos. Eso a 
veces aterroriza a Beth: se siente vulnerable, atrapada por la 
necesidad de intervenir. 

—Ya no es ella misma. Bueno, me refiero a que lo es. Es incluso 
más Lydia de lo habitual, en ciertos aspectos. —«Pero es raramente 
amable»—. Mamá cree que se le va la cabeza. No está confusa en 
realidad, solo hace un montón de asociaciones raras. Me comparó 


con Ben la última vez que estuve en casa. 

—Yo mismo he sido culpable de eso. 

A Beth se le relajan un poco los hombros; están volviendo a 
mantener el tipo de charla cálida habitual. 

—«¿Estás preocupa por ella? —pregunta él. 

Ella asiente. 

—Un poco. —Vuelve a pensar en la muerte de su abuelo por 
parte de Pearse cuando ella tenía once años. Era un hombre distante 
y amable; solo lo veía una cuantas veces al año. Al final, en 
palabras de Pearse, fue «cuesta abajo muy deprisa», y ella se 
pregunta si la muerte de viejo es siempre así una vez que empieza... 
se adquiere velocidad según pasa el tiempo—. Le pregunté cuál era 
su plan para los archivos, si es eso lo que quieres saber —añade, de 
modo desagradable—. Dice que es cosa de mi madre y de mí. 

—No estaba pensando en eso. 

Ella se fija en una persona que viene hacia ellos, pero con paso 
vacilante, como si de pronto hubiera notado que algo va mal. Beth 
se pone pálida, luego saluda desganadamente con la mano. 

—¿Quién es? —dice Justin, su cara disgustada. 

—Jess. 

—-Oh, hay que joderse. 

Entonces Jess está encima de ellos. 

—Hola, Beth, ¿cómo te va? —Parece encantada de verla, lo que 
contribuye a la incomodidad de Beth. Jess se vuelve y mira a Justin 
—. Hola, Justin Kelleher. 

Justin responde amablemente, y Beth queda asombrada por la 
transición. 

—Solo estoy esperando la comida para llevar. —Jess deja un 
espacio para que ellos lo llenen con titulares. 

—Bien, me alegro. —Justin lo dice con un toque de coquetería 
—. No estoy seguro de si Beth te contó que me está ayudando en un 
trabajo sobre Ben Crowe. Es mejor ir directamente a las fuentes, 
¿no? 

Los ojos de Jess recorren la mesa comprobando la evidente falta 
de notas o de cualquier tipo de materiales de trabajo. El teléfono de 
Justin descansa encima de la mesa y él lo coge instintivamente. 
Beth se esfuerza por encontrar palabras, pero no le sale ninguna. 

—Ah, vale —dice Jess alegremente—. Os dejo a ello. Beth, ¿qué 


tal un café mañana? 

—Me parece muy bien. 

Jess se marcha. Justin manifiesta calma; su cara permanece 
impasible. Pero en el agitado movimiento de sus ojos hay una 
especie de fría furia. 

—¿Por qué no has dicho nada? 

—Me he quedado paralizada. —Beth puede oír sus latidos en los 
oídos. El hielo tintinea en su vaso de agua cuando lo coge para 
beber. 

—Tienes que arreglarlo —dice él—. Tienes que inventar una 
historia. ¿Vale? ¿Lo puedes hacer? 

A ella le gustaría saber por qué siempre quería estar en público 
con él. Para saber cómo era, supone. Ser vista con él delante de 
desconocidos, disfrutar del encanto que reflejaba él. Aunque los 
atrapara alguien a quien conocían —y había una parte de ella que 
quería eso— creía que podría ser un alivio. Creía que cualquiera 
que fuese quedaría impresionado. 

Lo único que siente es vergiienza, y su propia pequeñez. 

Quedan sentados en silencio hasta que llegan sus tacos. Beth 
apenas puede tragar el suyo. Se siente inmersa en una triste 
sensación solemne, la sensación de querer escapar de casa. Pero 
también hay una serenidad: ha sucedido lo peor, pero a ella no le 
importa. Ella puede adaptarse. Ella casi está hecha para eso. 


Capítulo trece 


Se despertó temprano la mañana del domingo 16 de 
noviembre. Sin molestar a su familia, cogió el coche e inició 
el largo trayecto hacia el sur. Un testigo le vio en una 
estación de servicio de Waterford hacia las diez e informó de 
que parecía tranquilo y animado. Continuó su viaje hasta 
Glanmore, en West Cork, donde se escribió la mayor parte de 
Roslyn. 

Mientras estaba conmigo el verano anterior, Ben daba 
muchos paseos por la costa para aclararse la mente entre 
arrebatos escribiendo. Conocía bien el terreno. Aparcó el 
coche en el muelle del pueblo y empezó a caminar por los 
campos, trepando cercas según avanzaba. Los campos que 
circundaban la costa caían hacia abruptos acantilados; 
muchos no estaban cercados. 

Como expresó en el poema «Elegía otoñal» —en muchos 
sentidos precursor de Roslyn—, Crowe no creía en lo de 
polvo eres y en polvo te convertirás, sino más bien en que 
venimos del agua y al agua deberíamos retornar. 

Su cuerpo lo recuperaron al día siguiente submarinistas 
de los Guardacostas Irlandeses; las olas lo habían llevado a 
las rocas de la base del acantilado. Se encontraron cuentas de 
un rosario en el bolsillo del pantalón, pero el poeta más 
dotado de su generación no dejó una nota de suicidio. 


Le dio vueltas a diversas explicaciones mientras hacía largos 
nadando la tarde siguiente. Jess es lista; no había modo de que se 
tragase la excusa de Justin, aunque también tenía la suficiente 


soltura en el trato para hacerle creer que sí. 

Beth no quiere dejar la piscina, no quiere tener que justificarse 
con Jess. Prolonga su entrenamiento, siguiendo la línea negra de 
azulejos del fondo de la piscina, arriba y abajo. Piensa en «Veta 
oscura», con su cara en el agua. «De mi madre / y la madre de mi 
madre / y la madre de la madre de mi madre». 

Cuando llega al pub, un local muy pequeño recubierto de 
madera cerca de Stephen's Green, Jess ya tiene un café delante y 
está escribiendo en un cuaderno de notas, a pesar de la ruidosa 
charla de varios grupos. A ella siempre parece rodearle un vacío 
sosegado propio. 

A Beth le lleva su tiempo instalarse en el asiento de enfrente: 
chaqueta en el respaldo de la silla, bolsa debajo de la mesa, 
auriculares guardados en un bolsillo. 

—¿Te viene bien una copa? 

Jess niega con la mano. En la barra Beth pide una cerveza sin 
alcohol y se la sirve en un vaso. Vuelve a sentarse enfrente de Jess y 
toma un largo trago. 

—No te asustes —dice Jess—. No te voy a juzgar. Lo único que 
quiero es asegurarme de que estás bien. 

—¿Por qué no lo iba a estar? 

Jess elige cuidadosamente sus palabras. 

—Tu cita, reunión, lo que sea con Justin parecía suponerte una 
incomodidad. Era como si fueras a echarte a llorar. Me apetecía 
sacarte a rastras de allí. 

Beth juguetea con su posavasos. 

—¿Cuánto llevabas mirándonos? 

—Bastante tiempo. —Se interrumpe—. ¿Desde cuándo está 
pasando? 

—Por favor, no se lo digas a nadie, ¿vale? 

—No lo haré. Aparte de a Sadie, por supuesto. 

—Por favor. Ni siquiera a ella. 

—De todos modos ella medio lo sospecha. 

Beth se ruboriza. 

—Creí que estábamos siendo muy discretos. 

—Bueno, yo no creía a Sadie hasta que os vi juntos. No era 
posible que fuerais solo dos conocidos. Parecía muy doloroso. 

—Nos cogiste en un mal momento. Normalmente no estamos así. 


—Normalmente no —repite rápidamente Jess—. Entonces se 
trata de una cosa seria. 

—No. Verás. Algo así. —Beth suspira—. Siento cosas por él, 
¿vale? Sé que eso me convierte en una idiota, pero me pasa. 

—Él es profesor numerario, Beth. Se trata de un comportamiento 
despreciable... No me refiero a ti, solo a él. Es un tremendo abuso 
de poder. 

—Todavía es adjunto. Además, no me da clase. 

—No te juzgo, repito —dice Jess—, pero ¿lo vas a seguir 
viendo? 

Beth asiente, más por terquedad que por otra cosa. No lo haría si 
todo el asunto se viniera abajo ante el menor escrutinio. Puede, 
piensa, que haya un modo de que el hecho de que lo sepa Jess 
legitime la relación. Ahora ya lo sabe alguien; es más real, más 
tangible. Existe más plenamente. 

—De momento, sí —dice, con una frialdad que no siente. 


En el camino de vuelta al campus el teléfono de Beth suena 
sordamente en su bolsillo... un mensaje de texto de su madre: «Solo 
para informarte, a Lydia le hacen cuatro análisis el jueves. Pruebas 
bastante habituales a su edad». 

Beth llama pero Alice no lo coge. Da por supuesto de inmediato 
que su madre está molesta con ella; lleva semanas sin pasar una 
noche en casa. 

Oye a Sadie desde la entrada del apartamento; lucha con una 
botella de vino. Beth va a la cocina americana, coge el sacacorchos 
y le quita la botella. 

—Creí que solo las comprabas de rosca. 

—Es lo que hago. Esta es un regalo. Gracias —dice Sadie, 
cuando Beth saca el corcho—. Resulta muy raro que se te dé tan 
bien esto. 

—Soy hábil al respecto, supongo. —La enseñó Justin—. Imagino 
que ya te lo contó Jess. 

—¿Me contó...? Ah, coño. Yo acertaba en lo de Justin. —Dice 
eso sin darle importancia, como si hubiera acertado sobre cuál iba a 
ser el final de un thriller y estuviera contenta y al tiempo 
decepcionada. 


—¿Cómo conseguiste...? 

—Bueno, aquella noche que fuimos a tomar unas copas después 
del seminario de poesía. Tú y Justin nunca aparecisteis por el Pav 
Club. Y llegaste a casa muy tarde aquella noche. 

—Ya veo. 

—También podía decir por tu estado de ánimo que te acostabas 
con alguien, pero nunca tenías a nadie cerca, así que imaginé que 
no era un ligue de los habituales en el campus. Ah, y os vi juntos en 
la calle, parecíais muy... unidos. 

Beth nota los ojos inflamados. 

—Ah, Beth. —Sadie le aprieta el brazo—. No te preocupes, no 
estoy enfadada contigo ni nada. Seguro que hemos bromeado sobre 
ello con bastante frecuencia. 

Beth asiente rápidamente. Si Sadie los vio, ¿quién más lo hizo? 
Siente miedo por primera vez al darse cuenta de que su relación 
existe para el mundo, y que el mundo podría intervenir en algún 
momento y hacerles daño. La sensación le recuerda un error a 
media carrera: tirarse o hacer un giro mal o tragar agua. Un desliz y 
su tiempo se echa a perder, la carrera queda fuera de su alcance. Es 
imposible dar la vuelta y empezar de nuevo; solo tienes que mirar el 
final. 


«¿Has hablado con Jess?». 

«Sí». 

Los mensajes de su correo electrónico se están haciendo 
concisos. 

«¿La convenciste de que no pasa nada?». 

«Sí. No te preocupes, todo va bien. X» 

Hay dos días de silencio, durante los que está molesta por su 
«X». 

Cuando al fin llega la contestación de él, Beth intuye lo que dirá 
incluso antes de abrirla. 

«Beth, me interesas profundamente pero creo que sería mejor si 
dejamos las cosas en pausa durante un momento... Esto supone un 
riesgo para los dos, y el estrés que origina dificulta lo que por otra 
parte es una relación increíble... Quiero que sepas que, con 
independencia de lo que pase en el futuro, yo siempre estaré aquí 


para ofrecerte mi sincera amistad... Pienso muy buenas cosas de ti. 
Eres una joven extraordinaria...». 

Hay una sensación de que se ha roto algo, una conciencia de que 
las cosas van en espiral fuera de control y no se pueden volver a 
arreglar a su gusto. 

A falta de cualquier contacto, ella le sigue en las redes sociales. 
En la imagen de su perfil aparece en una conferencia, con tarjeta de 
identificación, gesticulando; está claro que usa su canal con fines 
profesionales más que personales, hasta disculparse con «soy el 
único responsable de mis propias opiniones». Tiene que volver al 
verano anterior para encontrar una foto de Katie. 

Katie Bradshaw; ella no había sabido el apellido de su novia 
hasta entonces. Es un selfi en una playa, los dos sonriendo a la 
cámara, ligeramente bronceados, entrechocando sus botellas de 
cerveza. Katie, decide Beth, es una versión en más guapo y más 
refinado de la propia Beth, con pelo más bonito. Hay un par de 
fotos de Katie sola de las mismas vacaciones: sonriendo al teléfono 
de Justin desde el otro lado de la mesa donde comen; posando con 
un elaborado cupcake; vestida con falda larga y sombrero de sol, el 
tipo de aspecto aparentemente relajado que Beth nunca tendría. 
«¡Unos días geniales!». 

Pincha el perfil de Katie, pero su cuenta está cerrada. Busca en 
Linkedin: Katie es estratega ejecutiva de cuentas en una empresa 
tecnológica. «Dedicada a encontrar soluciones óptimas para una 
amplia gama de clientes tanto en inglés como en alemán». 

A continuación Beth busca el apartamento de Stoneybatter en 
Airbnb. Katie aparece como la casera, con los mismos datos del 
perfil de Linkedin. 

Bastan unas breves pulsaciones y queda reservado para la noche. 


Katie manda un par de alegres mensajes grabados dándole la 
bienvenida al apartamento. A Beth le sorprende que utilice más 
signos de exclamación de los estrictamente necesarios. Se ponen de 
acuerdo en verse para la entrega de llaves a la puerta del 
apartamento a la hora de comer del día fijado, un jueves. Beth llega 
demasiado pronto y entra a esperar en el restaurante italiano, 
poniéndole un mensaje de texto a Katie para hacérselo saber. Se 


sienta con su libro, sin leer, y los ojos clavados en la puerta. Tiene 
exactamente la misma sensación que cuando espera a Justin. 

Suena la campanilla de la puerta y entra Katie. En persona es 
tremendamente guapa, con el tipo de luminosidad que supone la 
virtud y también los buenos genes. Lleva puesto un jersey suelto y 
ancho y un bolso colgado del hombro, y es indudable que está 
embarazada. Beth hace un gesto con la mano para atraer su 
atención. Nota como si por dentro le quitaran discretamente partes 
suyas. 

—Hola, Beth, encantada de conocerte. ¿Quieres terminar tu café, 
O...? 

Beth niega con la cabeza, tratando de resolver aquello diciendo 
lo menos posible. El acento de Katie tiene rastros de americano; 
Beth no puede decir si ha vivido en Estados Unidos de niña, o si 
solo es el soniquete de una persona que se crio viendo la serie 
Friends. Suben la escalera al apartamento que ella ya sabe que es lo 
bastante estrecha para tener que ir en fila. 

Katie enseña a Beth la cerradura que debe desbloquear con la 
llave, el interruptor de la luz, la cocina de gas, la alacena con 
mantas extra, de donde Beth había sacado sábanas limpias más de 
una vez. Katie le da la clave WiFi, sin saber que el teléfono de Beth 
ya tiene esa información almacenada. Mientras tanto Beth intenta 
todo el tiempo no mirarle la tripa. 

—Entonces, ¿qué te trae a Dublín? 

—Estoy pensando en ir a una universidad de aquí. —Mientras 
dice esas palabras, Beth piensa en otras de las potenciales 
respuestas que podrían haber sido más sencillas. 

—Estupendo —dice Kattie, sonriendo—. ¿Y qué quieres 
estudiar? 

A Beth le sorprende que no mencione que su novio trabaja en la 
universidad. Katie también es reservada, se da cuenta Beth... eso o 
no siente necesidad de que la conversación se refiera a ella. 

—Literatura. 

Todavía nada. 

—-oOh, interesante. ¿Licenciatura o...? 

—Eso es —suelta Beth. 

—Estaba pensando que no parece que estudiases bachillerato. 
Pero es tan difícil decirlo con los jóvenes de estos tiempos. 


—Bueno, yo no soy tan joven. 

— ¡Claro que no! —dice Katie, con un toque de alarma en su voz 
—. A veces tenemos inquilinos que están aquí para elegir 
universidad, pero la mayoría tienen a mamá y a papá a remolque. 

Están de pie en la cocina donde Beth ha cenado media docena 
de veces y se sonríen incómodamente. La conversación se ha puesto 
tensa sin que ninguna de las dos lo pretenda. 

Beth pregunta: 

—¿Para cuándo está previsto? 


Decide ignorarle, lo que sería satisfactorio si él le mandase 
mensajes o tratase de atraer su atención de algún modo. Se siente 
visceralmente atormentada. No puede comer, y es incapaz de 
relajarse incluso más de lo habitual. «Chica estúpida», empieza a 
insultarse, al principio internamente y luego, de modo alarmante, 
en voz alta. Una sensación que una vez fue estabilizadora —ser 
vista, ser conocida— se aleja de ella como polvo. 

No es que nunca viera que pasaría esto. Cuando estaba sola, en 
la estrecha cama de su dormitorio o en la piscina, conocía el 
resultado más probable. Pero cuando estaba en la cama con él, era 
fácil construir historias y soluciones, modos que podrían hacer que 
todo saliera bien. 

Sadie no dice nada pero se dedica a tratarla con simpatía. Le da 
repentinos abrazos inesperados y empieza a señalar los chicos 
atractivos que viven en las habitaciones de la residencia cercana a 
la suya. La idea de besar a otra persona hace que Beth se sienta, 
sino mal, sencillamente exhausta; pero admitir esto en voz alta le 
resulta patético. 

Sadie se está convirtiendo en una presencia más constante y 
cada vez más sobria en el apartamento. Beth se da cuenta, con 
sobresalto, que eso no es solo por ella; los exámenes acechan, y 
hasta Sadie se dedica a estudiar a fondo. Beth por fin empieza a leer 
los libros apilados en su mesa de trabajo, ahora bien provista por la 
biblioteca. Lee los mismos capítulos una y otra vez, hace frecuentes 
interrupciones para gritar hundida en una almohada. 

Está sentada leyendo en el edificio de Artes y Letras —la 
presencia de otros siempre hace que se centre con más diligencia, 


como si la miraran por encima del hombro— cuando entra Justin; 
luego se detiene a leer algo en el tablón de anuncios. A ella se le 
electrifica el cuerpo debido a la proximidad de él. Dobla las piernas 
debajo de ella y espera que no la vea; y espera que sí. Él avanza 
hacia las profundidades sin ventanas del edificio, y ella lucha por 
no seguirle. 

Entonces, la semana antes del comienzo de los exámenes: «Hola, 
Beth, ¿estás libre para un café y una charla hoy? Jk». 

Aborrece lo pomposo de las iniciales. No está segura de cómo 
puede amoldar su cuerpo a todos los conflictivos sentimientos que 
tiene por él. 

Quedan en verse en un café de una cadena de servicios 
financieros lleno de hombres de negocios agobiados que toman 
sándwiches fabricados mecánicamente. Que él haya elegido aquel 
lugar impersonal a una distancia segura del campus a ella le parece 
cruel: una advertencia de que no se haga ningún tipo de ilusión. 
Beth recurre a recuerdos de sus tardes en el apartamento para 
aislarse contra cualquier tipo de calamidad que pueda llegar. 
Disfrutó con el sexo, por lo menos, eso lo sabe. 

—Hola. —Justin pone su cartera sobre la mesa, delante de ella, 
como un escudo—. ¿Quieres un café? 

—Ya estoy a ello. —Señala su taza llena. 

Él hace cola durante cinco interminables minutos. Beth cambia 
de una cosa a otra sin parar. Mirar su teléfono da impresión de 
egocentrismo; sacar un libro de su bolsa, de retraimiento. Al final se 
conforma con mirar la marea de gente por la ventana hasta que la 
voz de él la trae sobresaltada de vuelta al interior. 

—Siento esto. —Justin tiene buena pinta, observa ella de mala 
gana, con barba de unos cuantos días y el comienzo de un 
bronceado. Se fija con satisfacción en las pequeñas manchas de 
sudor bajo sus brazos—. Entonces... ¿cómo te ha ido? 

Ella se estira por su taza de café pero esta repiquetea en el plato, 
de modo que la deja. 

—La abuela, muy ocupada, exámenes y todo... ¿y a ti? 

—Estoy bien. Las últimas semanas no han sido fáciles. —Se echa 
hacia delante—. Me refiero a lo que dije, ya sabes. Sobre ser 
amigos. Y supongo que solo quería ponerlo a prueba y ver cómo te 
lo haces tú. 


—Y asegurarte de que no voy a buscarte la ruina. 

Él parece exhausto. 

—Beth. Haz el favor. Yo no quiero reñir. 

—¿Me lo ibas a contar? 

—¿Contarte qué? 

Lo terriblemente rotundo de lo que debe hacer se apodera de 
ella. Tiene que golpear primero. 

—Katie está embarazada. Lleva embarazada varios meses. 

Justin clava la vista en ella, con dureza. Beth aprecia vagamente 
que los ocupantes de las mesas cercanas miran en su dirección, 
incapaces de disimular lo mucho que les divierte un poco de drama. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta él al fin. 

—¿Importa eso? 

—Importa —responde Justin, moviendo la cabeza—. Yo podría 
preguntarte lo mismo. Quiero decir, ¿en realidad a ti qué? ¿He 
hecho algo que indicara que la iba a dejar? 

—¿Por qué no me lo contaste, Justin? 

—¿Y de qué habría servido? 

—Bueno, no sé... ¿honradez? ¿Decencia? 

—Así nosotros podríamos haber tenido un ligue honrado, 
decente, ¿es eso? 

Ella disminuye la voz hasta que es un susurro. 

—Yo no sabía que estaba ligando con alguien cuya pareja estaba 
embarazada. —Su poder la desborda cuando dice eso. No está 
acostumbrada a la claridad moral, se siente casi mareada—. Todas 
esas tardes nosotros follando y ella probablemente echando las 
tripas por la boca. Todas aquellas veces que le pusiste mensajes de 
texto para decirle que te retrasabas, que tenías mucho trabajo, ¿lo 
sentías? 

—Deja de hacer como si supieras algo de mi pareja. O te 
importara. Tú me perseguiste, si lo recuerdas. 

—Fue así de sencillo, ¿verdad? El pobre y paciente Justin. No lo 
pudo evitar. Seducido por una más joven y calculadora. Y la pobre 
embarazada Katie tan hecha polvo que no puede acostarse con él. 
¿De modo que qué se supone que iba a hacer él? 

Se levanta haciendo mucho ruido con la silla. Él se levanta a la 
vez y queda frente a ella con una cara nuevamente conciliadora, 
incluso tierna. 


—Beth no me hagas esto. Habla conmigo, por favor. Vamos a 
algún sitio tranquilo. 
—Ya no queda nada, Justin. Ya no queda nada. 


Beth da un sorbo al tarro de mermelada con vino que le ha 
servido Sadie. Una línea pegajosa de líquido se queda en la rosca de 
la boca del tarro; ella intenta sin éxito quitarla chupando. 

—Esa es la línea de mis principios morales, por muy Beth que 
sea. Yo no me follo al novio de una mujer preñada. 

—Eres un ejemplo para todas nosotras, Crowe. 

—Eso tiene más que ver con sus principios morales que con los 
míos, ¿me explico? Ahora me resulta menos atractivo. Es como si 
estuviera engañando a la persona que lleva literalmente a su hijo. 

Sadie asiente. 

—+Eso es no tener clase, ¿no es así? 

—¿Es raro exigir principios morales elevados a la persona a la 
que quieres más que a ti misma? 

—No, no lo es... —Sadie se interrumpe brevemente—. ¿Tú le 
quieres? 

—Olvida que dije eso. —Se le hace un nudo en la garganta, 
como para que no siga. 


Un e-mail, luego, a las cuatro de la mañana, un jueves por la 
noche: «Alquilar el apartamento fue un golpe bajo, Beth. Estoy 
sorprendido de ti. Sé que yo tengo cierta responsabilidad —nunca 
debería haberme comprometido tan a fondo con alguien tan joven 
—, pero creía de verdad que eras lo bastante madura. En lugar de 
eso tú te dedicas a comportarte de un modo tremendamente 
arriesgado para ¿qué?... ¿ver cómo es mi compañera? ¿Contarle lo 
nuestro? ¿En último término, estar allí en su apartamento y jugar 
con esa posibilidad? ¿Eres de verdad tan manipuladora? ¿Debería 
haber visto venir eso? Puede que tú solo te dedicaras a conseguir lo 
que querías y luego te marcharas. Aquellos intensos y eficientes 
orgasmos tuyos. 

»No, eso no es justo. Me metí en el lío. Seguí a mi corazón y 
supongo que a mi polla. Incluso mi intelecto me decía que era la 


cosa adecuada. Pero eso es lo que hace el amor, supongo. Te pone 
mal de la cabeza». 


Beth pasa los exámenes a base de café, resúmenes 
mnemotécnicos y noches en blanco. La náusea por el aburrimiento 
solo desaparece cuando está en el agua, contando sus brazadas, 
centrada en su propia respiración. Fuera de la piscina se cuece en su 
propia piel, traga con dificultad saliva. Espera a Sadie para 
enterarse de los chismes de la situación, para sonsacar los detalles, 
pero solo escucha. Cuando Beth articula sus sentimientos, a veces se 
siente incómodamente consciente de lo mucho que suenan a los de 
un programa de televisión. Todas esas historias terminan del mismo 
modo. 

El último día de los exámenes se sienta en el césped junto al 
campo de críquet con Jess, Sadie y seis latas de Bavaria. Imagina 
que ha hecho lo suficiente para pasar por los pelos cada módulo. 
Relaja sus miembros, deja que la cerveza burbujee sobre su lengua y 
el sol le caliente los huesos. 

El teléfono suena en su bolsillo. «Justin» piensa 
inmediatamente, pero no, es su madre la que llama. Alice pone 
mensajes de texto; raramente llama. 

—Hola, mamá. ¿Va todo bien? 

—Beth, ¿puedes venir a casa esta noche? 

La noche está prevista para hacer una ronda de pubs, a la que 
Beth de todos modos considera no asistir. 

—Claro... ¿va todo bien? 

A Alice le lleva unos momentos responder. 

—Se trata de tu abuela. Han llegado los resultados de sus 
análisis. 


Pearse está en el cuarto de estar cuando Beth llega a casa. No le 
sorprende verle: Alice suele llamarle en momentos de crisis, como 
cuando reventaron las tuberías un par de inviernos antes. Pearse 
sabe todos los números a los que llamar. Se asegura de que la 
nevera esté provista y se acuerda de sacar los cubos de basura. 

Se levanta para abrazarla, y cuando habla lo hace con la voz 


tierna y susurrante que ella recuerda de cuando le leía mitos tristes 
de niña. 

—¿Cómo va todo? 

—La abuela. —Beth está más bien cansada, un poco borracha—. 
Entonces, ¿cuál es el plan? 

Su padre titubea. 

—-¿A qué te refieres? 

—¿Qué tipo de tratamiento le van a aplicar? 

—Beth, cariño. Me temo... solo va a ser una cuestión de paliar el 
dolor. 

—No, ella luchará. 

—No puede, mi amor. Está demasiado avanzado. Lo siento. 

Ella se ríe, de modo chillón y terrible, como una niña. Pearse le 
pone los brazos alrededor y aprieta su cara contra el hombro de él. 

—Deberías subir a verla —dice—. Cuando quieras, claro. Por el 
momento está en muy buena forma, considerando su estado. 

—No puedo. No sabría qué decirle. 

—Todavía es tu abuela. No se ha convertido de repente en una 
desconocida solo porque se esté muriendo. 

«Lo está, sin embargo», quiere decir Beth. A Lydia siempre la ha 
definido el acto de sobrevivir. 

Pearse le da golpecitos torpes en la espalda durante un rato. 
Beth se aparta de él, se suena la nariz, se pasa la mano por los ojos. 

—Te sentará bien subir con ella —dice él—. Le sentará bien a 
ella. Al final de su vida, a la gente le gusta hablar. Se descargan. 


Sabe que no será capaz de darle a Lydia lo que necesita. Lydia 
querrá que se porte como de costumbre: que cuente chistes de la 
universidad, que hable de libros, que escuche sus historias 
incoherentes. Pero ahora mismo no encuentra posible la 
normalidad. 

Su madre se levanta del borde de la cama, envuelve a Beth con 
un abrazo. 

——¿Estás bien? 

Ella asiente, y Alice se marcha en silencio. Beth quiere decirle 
que vuelva, pero se recuerda que Alice probablemente ha estado 
horas esperando aquel descanso. Sonríe a Lydia, que está sentada en 


la cama, del mismo modo que Beth la ha visto antes centenares de 
veces. Solo que ahora hay envases con medicinas en su mesilla de 
noche en lugar de ginebra. 

—Hola, abuela —dice lo más alegremente que puede, ocupando 
el lugar de su madre. 

—Beth, mi chica querida. —En cierto modo se parece aún más a 
una vieja condesa malhumorada que de costumbre—. Cuéntame 
algo. 

A Beth la coge con la guardia baja. 

—Yo, bueno... ¿qué quieres que te cuente? 

—¡Cualquier cosa! Distráeme. 

—¿Que mis exámenes fueron bien? 

—No sabes qué decir, ¿verdad? 

Beth tiene la sensación de que la someten a una entrevista de 
trabajo. 

—Lo siento. 

—No, quien lo siente soy yo por ponerte en un brete. Morir hace 
que se sea mucho menos considerado con respecto a los 
sentimientos de otras personas. 

Beth sonríe débilmente. 

—Lo siento de verdad, abuela. Y estoy asustada. Por eso me 
estoy comportando como una idiota. 

Lydia coge a Beth de la mano. 

—Esto no es un desastre. Soy vieja, es lo que pasa, joder. El 
desastre habría sido que nos quedásemos sin ti. No creas que no he 
notado lo mal que lo has pasado estos últimos años. 

Beth pestañea repetidamente, pero por la cara se le deslizan 
unas cuantas lágrimas. 

—Te voy a contar un secreto, a pesar de todo —dice Lydia—. Yo 
también estoy asustada. Pero no se lo cuentes a nadie. Tengo una 
reputación temible que mantener. 

Beth se ríe. 

—No se lo contaré a nadie, descuida. 

—Y por si alguien pregunta, yo todavía no tengo nada que ver 
con esas tonterías religiosas. Aquí no habrá conversiones en el lecho 
de muerte. 

—Entendido. 

—Y ahora, dime lo que quieres. 


—-¿A qué te refieres? 

Lydia recorre la habitación con la mano extendida. 

—¿Cuál de mis pertenencias quieres después de que yo me haya 
ido? 

—Dios santo, abuela. No lo sé. 

—Bien, pega un pósit en cualquier cosa que te interese, 
¿quieres? 

—¿Delante de ti? 

—No seas tímida. Me sentiré más ofendida si no quieres nada. 

Beth mira la pared llena de cajas de cartón. 

—-¿Qué será de las cosas de Ben? 

—Bueno, eso es herencia de tu madre. Puede vender el archivo a 
una de esas universidades norteamericanas que me escriben 
periódicamente, o puede donarlo a una institución irlandesa y 
conseguir una notable desgravación fiscal. Debería haberlo hecho 
yo, claro, pero no puedo soportar la idea de unos espantosos 
académicos masturbándose sobre ellos. 

A pesar de sí misma, Beth se ríe ante esto. 

—¡Qué expresiones, abuela! 

—Es el páncreas el que tengo jodido, no mi sentido del humor. 
—Su sonrisa disminuye—. Tú no estás contenta, Beth. 

—-Claro que no lo estoy. ¿Qué haré sin ti? 

—Me refiero a hace un tiempo. Parece que no duermes. O que 
no comes por algo. 

—Solo son estupideces de la universidad. —Pero sus ojos 
vuelven a brillar, a punto de llorar. 

—Si hay una cosa de la que quiero estar segura antes de estirar 
la pata es de que mi única nieta está contenta y sana. 

—Me va bien. De verdad. —Entones se echa a llorar. 

Lydia estira la mano, pero no puede alcanzarla. 

—Desahógate. 

Beth se aprieta los ojos con el filo de las manos. Trata de 
contener las lágrimas y los mocos. 

—Se supone que te debo consolar. 

—No, tú deberías distraerme. ¿Qué ha pasado? 

—Es algo totalmente estúpido y tópico. 

—¿Ligaste con quien no debías? 

Beth asiente. 


—¿Mayor? ¿Comprometido? 

Beth vuelve a asentir, tristemente. 

—«¿Cómo lo sabías? 

—He estado en el otro lado de esa situación. 

Beth se estremece. 

—-Oh, no estoy juzgando. Pero no es más fácil desde tu posición. 

Beth cruza la mirada con ella. Hay un momento en que parece 
posible que podría preguntarle por Julie Condon-Hayes. 

—No te preocupes, Beth, puedes haberle perdido, pero nunca 
desaparecerás del todo. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Cuando ellos discutan —dice Lydia—, tú estarás allí, como 
una sombra. Todas las riñas que tengan serán por ti. 


Hay días en que Lydia está amodorrada y duerme durante horas, 
entrando y saliendo de una bruma consecuencia de la medicación. 
Otras veces, hay un arranque de lucidez. 

—Tienes que buscar en el archivo —dice una noche en que la 
cuida Beth. 

Beth ha estado deslizando pantallas en su teléfono y mareando 
una taza de té ya fría. Le sorprende la voz de Lydia. 

—Ya lo he hecho. 

—¿Encontraste algo interesante? —Durante un momento la 
mirada de Lydia parece tan sarcástica como siempre. 

—Sí. Encontré el manuscrito de Julie Condon-Hayes. 

Las manos de Lydia, que descansaban en el edredón, hacen un 
breve gesto de desdén. 

—Tuve que asegurarme de que no lo publicara. Limítate a 
recordar que es el relato de una persona, ¿vale? 

—-Claro, abuela. —Beth se atraganta—. ¿Por qué Ben...? ¿Por 
qué el abuelo fue a West Cork para morir? ¿Por qué allí? 

—Yo misma me lo he preguntado con frecuencia. Había 
acantilados perfectos aquí a la puerta de su casa. —Hace una pausa 
—. Julie siempre tenía prisa. Trataba de forzar el desenlace. 
«Vuelve a West Cork», decía, una y otra vez. Nos atormentaba. 
Bueno, pues al final él volvió. Me desperté y él se había ido con el 
coche. Supe a dónde se dirigía. No lo que había hecho, pero sí a 


dónde había ido. 

Beth le aprieta la mano. Quiere y no quiere que Lydia continúe. 

—Ella jugó a ser la viuda, ya ves. Estuvo en el borde del 
acantilado cuando lo buscaban. Todo el mundo era bueno con ella, 
le traían té, le echaban mantas encima. Todas aquellas atenciones 
deberían haber sido para mí. 

—¿Ella había intentado que Ben te dejara? 

Pasa una nube sobre la cara de Lydia y Beth desea que se 
pudiera llevar las palabras. Los labios de Lydia se mueven, como 
considerando diferentes cosas que podría decir. 

—Diré esto a su favor —pronuncia con dificultad Lydia al fin—. 
Yo no creo que ella pretendiera que él me dejase de ese modo. Y 
ahora lo siento, cariño, pero estoy cansada. 

Beth se queda con ella un momento dándole vueltas en la cabeza 
a la conversación. La mano de Lydia afloja la presión y suelta la 
suya, de modo que se levanta para salir. 


Capítulo catorce 


Hacia el final Lydia es muy ella misma. Rechaza la sugerencia de 
trasladarse al piso de abajo: 

—Estaré dos metros bajo tierra bastante pronto. Voy a disfrutar 
de la altura mientras pueda. 

Pronto se dedican todos a la representación. Los últimos días 
suponen una danza coordinada en torno a la cama de la buhardilla: 
Beth y su madre, con cameos de Pearse, el médico de cabecera de 
Lydia, la enfermera de la seguridad social y una enfermera de 
cuidados paliativos del hospital de la zona. Se llama Susan y 
siempre manda amablemente a Beth a un rincón de la habitación 
cuando da la vuelta a Lydia o le cambia las sábanas. Por algún 
motivo, todo lo que sugiere esa operación a Beth le da más miedo 
que ver la realidad del final de una vida. «Esto le pasará a mi madre 
—se encuentra pensando—. Esto le pasará a mi padre». 

Sus padres empiezan a hablar con voz susurrante, como si 
trataran de calmar a un animal moribundo. La propia Lydia 
continúa dando órdenes con actitud desafiante: «Ahueca las 
almohadas. Ráscame la parte de arriba de la espalda. No, ¡más 
abajo! ¿Quién se ocupa del té?». Cuando se debilita, elimina el tono 
cortante de su acento universitario y recupera sus raíces de Cork. 
Cuando su voz pierde fuerza y ya no puede hablar alto, Beth se 
encuentra alzando su propia voz, como si le pudiera transmitir 
cierto volumen. 

Ella no ha visto nunca morir a nadie o nada antes, pero cuando 
sucede, Beth no tiene dudas, no se resiste a ello ni un momento. 
Solo están ella y su madre: Pearse se encuentra en el trabajo, Susan 
en el piso de abajo preparando una taza de té después de una larga 
noche velándola. Las respiraciones de Lydia se hacen largas y 


ruidosas, y Alice cruza su mirada con la de Beth. No llaman a 
Susan. Las dos ponen sus manos sobre las de Lydia, que son unos 
montones debajo de la ropa de cama, y observan cómo se apaga. Es 
indudable. 

—Ya está con papá —dice Alice, respirando a fondo, de modo 
regular. Aquella extraña invocación de Ben da la sensación de ser 
tan transcendental que Beth quiere que sea real: que Lydia se reúna 
con él en el más allá, sea donde sea. Pero como Lydia nunca creyó 
en este tipo de cosas, Beth encuentra que ella tampoco puede creer. 


Su madre elige la ropa, mientras Beth y Pearse arreglan el 
comedor y se llevan la mesa al garaje; la habitación ahora tiene un 
nuevo punto focal. Beth delinea el perímetro con todas las sillas que 
tienen; Pearse contribuye con otras seis de su propia cocina. Los 
primeros visitantes —¿invitados?, ¿deudos?— llegan y Beth supone 
que aquello ahora es un velatorio. 

Ella todavía no ha llorado. Se ocupa de traer bandejas y platos 
para los estudiosos y poetas que están de pie en grupos apretados 
contando anécdotas y riéndose. Mira un poco de tiempo de más a 
un director de cine y a un antiguo ministro del gobierno, sumidos 
en la conversación. Más tarde, en la cocina, un famoso dramaturgo 
tropieza al dar el pésame, gesticulando con una copa de brandy. Ella 
no es especialmente fan de ninguna de esas personas. Pero, con 
todo, allí está; las mejillas encendidas, su estómago revuelto que 
dice: «Estoy en presencia de poderosos». 

Los días anteriores al funeral están llenos de impresiones 
pequeñas y calladas. Sadie y Jess llegan vestidas de negro y se 
abren paso con inseguridad entre la gente, con aspecto de ser, en 
cierto modo, mucho más jóvenes que en el campus. Beth piensa en 
el esfuerzo que les ha supuesto estar allí —intercambiar mensajes 
de texto, buscar la dirección en la red, coordinar el traslado— y se 
echa a llorar abiertamente. Ellas se alarman, pero la abrazan y le 
dicen que lo sienten. Es difícil mantener una conversación allí, en 
aquel mar de estrechamientos de manos y pésames. Se quedan una 
hora, deteniéndose para mirar respetuosamente a Lydia dentro de 
su ataúd. «Me gustaría haberla conocido», dice Sadie, y a Beth 
también le hubiera gustado, y se reprocha no haber hecho que 


pasara. 

Más tarde, Beth ve abrazarse a sus parientes: abrazos de verdad, 
no la rápida palmada con un brazo que se dan unos a otros en los 
cumpleaños. Como si se hubiesen puesto de acuerdo entre ellos, 
ocupan la habitación igual que policías de la tele cubriéndose unos 
a otros. Su padre prepara copas para los primos de Lydia. Sabe 
encontrar vasos y cucharillas, el clavo y el azucarero. 

Su madre maneja a los que vienen a dar el pésame con una 
soltura y elegancia que sorprenden a Beth. Alice consuela a quienes 
lloran; hace que las personas más tímidas sepan que su presencia es 
suficiente consuelo. Beth no está acostumbrada a ver a su madre 
interactuar con el público. Se siente orgullosa de su soltura. Solo 
avanzado el día cae en la cuenta: Alice se había estado preparando 
para la muerte de Lydia. Había estado ensayando en silencio 
durante largo tiempo. 

—Fue una buena muerte —oye Beth decir a su madre, una y 
otra vez. Ligero énfasis en buena, para distinguirla de la otra, mala. 

Para Beth esta es la primera muerte de verdad, así que no tiene 
nada con qué compararla. 


Avanzada la noche el murmullo da paso a un repentino silencio. 
Luego solo se oye una voz. Mirando el cuarto de estar desde la 
cocina Beth advierte que el espacio está siendo despejado, como 
para un baile. No puede ver quién está recitando, pero oye la voz: 
vieja, de mujer, temblorosa, peligrosamente parecida a la de Lydia 
excepto por el acento. 

Le lleva un momento reconocer que están recitando «Roslyn». 
Ella está sujetando una pila de platos limpios y un puñado de 
tenedores para el postre. Los mantiene en las manos mientras 
espera que termine la declamación. 

La sala ha quedado totalmente callada. No es un silencio debido 
a la atención, ese leve rumor cálido; se trata de estupor. 

Afortunadamente, quizá interpretando lo que pasa en la 
habitación, la que habla solo recita las dos estrofas más famosas en 
lugar de la secuencia de seis páginas enteras. Después hay unos 
pocos aplausos inseguros, y el movimiento de la gente que se 
redistribuye en el espacio. La que habla queda tragada por el 


rumor. 

—No puedo creer que se deje ver —dice el dramaturgo, 
señalando con su tenedor. 

—¿Quién es esa? 

—Esa es Julie —dice él—. Tu abuela la conoció bien en cierta 
etapa. Tu abuelo la conoció incluso mejor. 

Durante un momento Beth piensa en dejar caer la pila de platos: 
piensa en el tremendo ruido, en los trozos dispersándose por el 
suelo. Caras estupefactas se volverían hacia el origen del ruido, 
luego expresarían pena. «Hazlo», le dice una voz interior. En lugar 
de eso deja los platos en la encimera. 

Entra en el cuarto de estar y recorre con la vista las caras que 
hay allí. Andando de puntillas se mueve entre el gentío, tocando 
espaldas, murmurando «Perdone». Está buscando la cara que ha 
googleado, solo que con veinte años más. 

—«¿Adónde se fue? —empieza a preguntar a diferentes grupos de 
personas—. La mujer que recitó el poema, ¿dónde está? 

Pero solo recibe sonrisas, encogimientos de hombros y negativas 
con la cabeza. 


Beth experimenta el funeral como si este sucediera en el otro 
extremo de un largo pasillo lleno de ecos. Hay unos cuantos 
sentidos discursos en el crematorio antes de que se oculte el ataúd. 
Alice sugiere que esparzan los restos avanzado el verano, en lo que 
habría sido el ochenta cumpleaños de Lydia. 

Beth está asombrada por la incierta locura que le produce su 
dolor. Llena silencios con risa inapropiada; va a habitaciones y 
olvida para qué fue; le tiemblan las manos; no puede estar sentada 
quieta. Habría preferido mantenerse paralizada, piensa. 

No está segura de cómo contar a la gente que Lydia ha muerto. 
Parece demasiado grave para no mencionarlo, pero demasiado 
normal para darle gran importancia. «La muerte de un abuelo es 
una cosa natural», se dice. Algunos amigos de la edad de Beth ya no 
tienen abuelos. Pero esta muerte es diferente; Lydia era la 
superviviente, la que vivió. Beth escribe una docena de mensajes 
tratando de expresar la gravedad de la situación y los borra todos. 

Cartas de pésame atascan la ranura del correo. Quedan en 


montones sobre la encimera de la cocina hasta que Alice empieza a 
ordenarlas en cajas de zapatos, anotando los nombres de quienes las 
mandan, todas las tarjetas de agradecimiento que tendrá que 
escribir. Al final tiene que recurrir a una caja más grande y más 
sólida. Parece progresar en la administración de la pena. 

Beth está en la cocina preparando el almuerzo cuando oye un 
furioso rasgado en la encimera que tiene detrás. Alice —su callada y 
tranquila madre— está desgarrando una carta. 

—¿Quién la manda? —pregunta Beth, aunque parte de sí misma 
ya lo sabe. 

—Nadie por quien debas molestarte —es la brusca respuesta. 

Más tarde, Beth encuentra los trozos de la carta en el cubo de 
basura cuando está tirando una bolsita de té. Sola en la cocina saca 
todos los que puede, tratando de ignorar los pegajosos cereales 
congelados y la grasa de ayer. El papel es de buena calidad. Lleva 
los fragmentos a su habitación y, extendiéndolos sobre la cama, 
empieza a unirlos. La ira de su madre ha roto lo que está escrito en 
el papel por algunos sitios haciéndolo ilegible. «Querida Lydia», 
dice un trozo; «Lo siento», otro. «Qué raro», piensa Beth. ¿Quién 
escribe una nota dándole el pésame al muerto? 

Dejando de momento las partes escritas a mano, se centra en el 
membrete impreso, y lo reúne. Lo que ve hace que se altere, como 
si perdiera el paso en los adoquines de la universidad. 

«Julie Conlon-Hayes, “Roslyn”, Old Sea Road, Glanmore, 
Condado de Cork». 


Primero vacían el armario de ropa. Beth encuentra a Alice en la 
buhardilla con un montón de vestidos camiseros floreados en las 
manos. Sus primeros vestidos de señora, los llamaba Lydia. Los 
cajones y puertas del armario abiertos. Un rollo de bolsas negras de 
basura está encima de la cama, esperando. 

—¿Me echas una mano? 

Beth camina hasta el armario. 

—¿Vas a librarte de todo? ¿No sería mejor que yo me quedara 
con algunas cosas? 

—Coge lo que quieras. 

Busca hasta que encuentra una chaqueta roja de pata de gallo 


con ribetes negros que siempre le gustó; no le cabe, pero de todos 
modos la quiere. Saca uno de los fulares de un cajón, se lo pone 
sobre los hombros y posa, con las manos en las caderas. 

Alice no se ríe. Empieza a desenrollar ruidosamente una de las 
bolsas de la basura, y Beth puede decir, por el modo en que se 
mueve cada vez con más desafío, que está tratando de no llorar. 


Beth decide ocupar la habitación de la buhardilla de Lydia 
durante el resto del verano. Quiere sentarse en la sólida mesa de 
trabajo donde Lydia traqueteaba en su ordenador portátil con 
manos acostumbradas a escribir a máquina; o abrir el armario 
ropero y oler el perfume de canela que usaba siempre ella. Quiere 
estar poseída. 

La primera noche, al subirse a la cama, piensa en la noche en 
que murió Lydia; ella y Alice la acompañaban, oyendo que su 
respiración se volvía irregular. Al final Lydia olía cada vez menos a 
ella. Empezó a oler como sus antiguas primeras ediciones, 
polvorienta y acre. 

Incapaz de dormir, Beth coge su teléfono de la mesilla de noche 
y googlea «BENJAMÍN CROWE LYDIA BLACKWOOD». Es un hábito nacido 
de la soledad. Aparece la icónica fotografía, la que hace que a Beth 
le duela la garganta. En ella, sus abuelos no están mirando a la 
cámara, sino a la izquierda. Lydia de pie con la espalda recta y 
anhelante, como en la proa de un barco de emigrantes. Es joven e 
informalmente guapa. «Buenos huesos», como estaba orgullosa de 
decir ella, tocándose les mejillas con el dorso de los dedos. 

Junto a ella, con un brazo alrededor de su cintura, está Ben: 
pelirrojo, dientes desalineados, corpulento pero ágil. Hace una 
mueca que sugiere que le podría haber ido bastante bien. Pero 
murió a los cuarenta y tres años, un día tormentoso de noviembre 
en West Cork. 

Beth piensa en él cuando está a punto de dormirse, en las olas 
oscuras rompiendo sobre su cabeza. 


Una al lado de otra en el fregadero: Alice lavando, Beth secando. 
Beth intenta que su voz suene indiferente. 


—Entonces, ¿Roslyn es un sitio de verdad? 

Alice sonríe sin ganas, dejando que la pregunta quede colgando 
como si fuera retórica. 

Beth insiste: 

—Resulta que es la casa de Julie Condon-Hayes sobre la que Ben 
estuvo escribiendo todo el tiempo. Conozco a algunos estudiantes 
de literatura que van a escandalizarse mucho. 

Alice expresa desaprobación. 

—¿Qué te hace creer que esa es la Roslyn sobre la que escribió? 

—¿Qué quieres decir? 

—Tuve un antiguo cliente que poseía una casa en Greystones 
llamada «Innisfree». Cualquiera puede llamar a una casa «Roslyn». 

—Esto es diferente. 

—¿Cómo es diferente? 

Beth anuda sus manos en el paño de cocina. Intenta mantener su 
voz tranquila. 

—Porque ella no es solo una superfán. Ben tuvo una aventura 
con Julie. Por eso no hablaste con ella el día del funeral. 

Alice suspira. 

—Esa mujer no tiene discreción ni clase. No lo pudo evitar. 
Podría no haber estado tan mal, pero ¿montar aquel número? — 
Levanta la cabeza, con menos dureza en la cara—. Oh... Beth. No 
llores. 

Beth nota las manos con jabón y mojadas de su madre en la 
espalda de su camiseta. Se relaja, solloza un poco. 

—Lo siento —dice Beth—. No sé lo que me pasa. 

—Me pasa lo mismo. —Alice le palmea la espalda—. El dolor es 
la cosa más rara que le puede suceder a alguien. 


Le escribe una carta a Julie Conlon-Hayes. No dice mucho en 
ella —«Soy la nieta de Ben y Lydia... Me gustaría mucho hablar con 
usted... incluyo detalles para que contacte conmigo»—, y no espera 
respuesta. Saca una foto del sobre y se la manda a Sadie. Como 
respuesta recibe una serie de emoticonos de cabezas explotando. 

Sigue esperando noticias de Justin —una tarjeta, un e-mail por lo 
menos— pero no llega nada. Construye elaboradas narraciones 
mentales sobre que él está respetando los límites a consecuencia de 


la ruptura, o sobre que él debe creer que ella le odia y nunca querrá 
volver a saber de él. Pero ninguna de ellas resiste un análisis a 
fondo. Una muerte, lo más seguro, supera las reglas habituales de 
después de una ruptura. Ella quiere sus condolencias. Hasta Julie 
Condon-Hayes hizo el esfuerzo, piensa. Execrada por la familia 
durante décadas, no solo mandó una carta, apareció. 

Una noche muy tarde, Beth abre una botella de Cork Dry Gin 
que guardaba Lydia detrás de la Enciclopedia Británica. No hay 
tónica, de modo que la toma sola con hielo, con su ordenador en el 
regazo, dando tragos mientras recorre Internet. La habitación está a 
oscuras si se exceptúa el resplandor de la pantalla y por eso no tiene 
idea de cuánto está bebiendo. Rellena el vaso tres veces o más. El 
cerebro ofrece menor resistencia a cada trago. No está segura de si 
lo que alcanza es un estado superior o autodestrucción. 

El número de Justin suena cuando llama ella, aunque a decir 
verdad es la 1:34 de la mañana. Se lo imagina durmiendo cuando el 
teléfono se estremece sobre la mesilla de noche, o si no que lo coge 
sin ganas, como una granada, aguantando sus vibraciones hasta que 
para. Quisiera saber si Katie está despierta y se hace preguntas o es 
felizmente ajena a lo que pasa. 

La mañana siguiente: «Beth, haz el favor de no volver a llamar. 
Siento el e-mail cabreado que mandé, pero he estado pensando en 
cuando nos vimos por última vez. Tú tenías razón. De ese modo es 
mejor para todos». 

Luego, momentos más tarde: «Siento mucho lo de Lydia». 


Capítulo quince 


Normalmente, cuando pasa algo malo, Beth tiene muchas ganas 
de volver a la piscina: a la monotonía de los largos, a ignorar todo 
el ruido mental, a ser solo una nadadora y no una persona. 
Movimientos de piernas y brazos. Nadar de espalda, a braza, 
mariposa, crol. Seguir aquella línea negra hasta el final, dar la 
vuelta, repetir. 

Pero, después de la muerte de Lydia, eso no se produce. La 
estructura de su vida se hace poco sólida. Deja de ir a la piscina. 
Manda su régimen alimenticio a la mierda. 

Entonces llega una mañana en que se despierta temprano, 
recuerda la invitación de ir a Limerick a la que se ha 
comprometido, y siente aquel antiguo impulso de nadar previo al 
amanecer. Antes, cuando todavía se consideraba una futura 
olímpica, saltaba de la cama para apagar el despertador, temblando 
por el frío de primera hora de la mañana. Ahora se levanta y se 
viste poco a poco, teniendo cuidado de cerrar la puerta con 
suavidad cuando sale. Ha olvidado lo mucho que le encanta el 
mundo vacío del despertar. 

El sonido de la lluvia en el techo del complejo deportivo le 
recuerda sus sesiones de ensayo de música irlandesa en casa de 
Pearse. Cómo tamborilean los incansables dedos de él en el borde 
del tambor celta entre canciones. Se tira a la piscina, donde no hay 
nadie, y hace su habitual recorrido de calentamiento. «Dalo todo 
dalo todo ¡dalo todo!». Él está con ella en la piscina aunque 
físicamente no esté allí, vigilándola; ella se dedica a seguir sus 
indicaciones aunque esté sola. Incluso ahora, como siempre, a cierto 
nivel, hace las cosas por él. 


Beth va adormilada la mayor parte del viaje en autobús hasta 
Limerick. Hay un par de asientos que la separan de Cormac y 
Martina, y lo agradece. 

Ella y sus compañeros de club se alojan en un hotel la noche 
anterior a la competición para «maximizar la vinculación emocional 
del equipo», como señala su entrenador. Se reúnen a su alrededor 
en el vestíbulo del hotel cuando les entrega las tarjetas magnéticas 
para entrar en las habitaciones. Su entrenador no dice nada especial 
sobre ella, lo que Beth agradece, pero su presencia origina cierta 
inquietud entre sus antiguos compañeros de club. Unos le sonríen, 
otros la ignoran por completo, pero las peores reacciones son las de 
satisfacción: «¡Beth! ¡Qué estupendo volverte a ver!». 

Comparte habitación con Marina y suben juntas en el ascensor 
hasta el cuarto piso. Marina tiene los brazos cruzados; su cuerpo 
pequeño, como una bala, manifiesta incluso más tensión de lo 
habitual. 

—Hay que joderse —dice, cuando abren la puerta—. Ni siquiera 
nos dan dos camas. 

Dejan sus bolsas en el suelo. Beth se sienta en la cama y 
enciende la televisión. 

Marina da unos pasos, teclea su teléfono. 

—Voy a buscar a Cormac. ¿Quieres algo de la máquina 
expendedora? 

Beth le da unas monedas. Aprieta botones en el mando de 
distancia. Cada canal parece seguir su propio ciclo de veinticuatro 
horas: noticias, golf, programas donde parejas británicas ricas 
compran una segunda residencia en Málaga. El insulso contenido es 
tranquilizador, como el sonido de la llovizna. Pasa una hora y 
entonces Marina vuelve a entrar en la habitación con los brazos 
llenos de botellas de agua y bebidas energéticas. 

—«¿Os habéis divertido Cormac y tú? 

Marina tuerce el gesto. 

—No seas mala. 

—No lo soy, me gusta que estéis juntos. 

Marina desparrama su carga de botellas sobre el edredón; se 
relaja un poco. 

—No hemos follado si es eso en lo que estás pensando. No es 
buena idea desperdiciar energía nerviosa antes de una competición. 


—SÍí, no es como que a ti te sobrara o algo. 

Hacia las nueve Beth está en pijama y bajo las sábanas con su 
teléfono. Oye el chapoteo rítmico de Marina duchándose en el 
cuarto de baño. Momentos más tarde asoma por la puerta con una 
toalla envolviéndole la cabeza. 

—¿Podrías ayudarme con los brazos? 

El aire está espeso con el vapor de la ducha y el olor a crema 
depilatoria. Marina se sienta en el retrete con su toalla de baño. 
Beth aprieta la espátula curvada en los puntos difíciles de alcanzar 
de los brazos duros y fibrosos de Marina, originando tiras blandas. 

—Que tengas suerte mañana —dice Marina—. Volarás. 

Beth niega con la cabeza. 

—Estoy muy lejos de donde estaba. Solo espero no 
avergonzarme de mí misma, básicamente. 

Has hecho tiempos asombrosos en estas pruebas. 
Históricamente, me refiero. 

—Bien, exacto. Históricamente. En el aquí y ahora no me he 
entrenado lo suficiente. —Seca los brazos de Marina con una suave 
toalla del hotel—. Buena suerte también a ti. Todo es cuestión de 
tener confianza, ¿verdad? 

Marina asiente. 

—Si no consigo hacer mi tiempo, puede que no aparezca en el 
Open. 

Se instalan en la cama silenciosamente, dándose la espalda. De 
pronto Beth se da cuenta del calor de Marina, de una conmoción en 
el otro lado de la cama. El roce de sábanas, un frenesí de miembros. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Nada. Vuelve a dormirte. 

Beth se vuelve. 

—No estaba dormida. ¿Qué estás haciendo? 

Marina está tumbada sobre la tripa, con los brazos puestos 
encima de la cabeza. Tiene la cara roja debido al esfuerzo. 

—Practicando. 

—¿Qué? 

—La carrera de mañana, ¿entiendes? 

Beth queda callada un momento, luego coge su teléfono. 

—Adelante. Yo tomaré el tiempo. 

Marina frunce el ceño un momento, tratando de comprobar si 


Beth se está burlando de ella. Luego: 

—Vale. 

—La señal pronto estará a punto. Prepárate. —Beth conecta la 
aplicación de cronómetro a su teléfono. 

—¿Lista? ¡Ya! 

Y Marina mueve las piernas, da brazadas, y pone la cabeza a los 
lados para respirar. Eso dura dos minutos. Marina sabe cuántas 
brazadas tiene que dar, cuantas respiraciones hacer. Cuando 
termina, estira la mano hacia el cabecero de la cama. 

— ¡Conseguido! —grita Beth. Enseña a Marina la pantalla de su 
teléfono—. ¿Ves el tiempo? ¿Has hecho este, Marina? 

Ella asiente, jadeando, mechones de pelo todavía mojado le 
cuelgan sobre la cara. 

—Tengo que hacer ese. 


Después del campeonato vuelven al hotel y piden comida sin 
límites: hamburguesas, pescado y patatas fritas, pizza. 

Beth está sentada enfrente de Marina y Cormac. Trata de aguzar 
el oído para así poder escuchar sus amargos susurros, pero no 
consigue distinguir lo que dicen. Le da pena Cormac, el cual, 
habiendo conseguido su mejor marca personal, intenta no expresar 
su sensación de éxito. 

Mirando desde las gradas, todavía desconcertada por su propio 
desastroso final, Beth se encontró poniéndose de pie cuando Marina 
tocó la pared y ganó, con una mezcla interior de júbilo y envidia. 
Pero cuando se encendieron los tiempos en el marcador Omega, 
Marina estaba a un segundo entero de su tiempo previsto. A su 
lado, Cormac se lamentó un poco. Beth centró la mirada en Marina, 
en su cara pequeña estirajada por el borde de su gorro de natación, 
deseando que los números del marcador se transformasen en algo 
mejores. 

No había sido un buen día para el equipo en su conjunto. 
Empiezan a beber, y su frustración colectiva da paso a la histeria. 
Beth nunca había bebido tanto, pero esta parece una tarde en la que 
hace cosas nuevas. Se oye soltar carcajadas, y nota un tono 
desesperado en ellas. En determinado momento hay baile, agresivo 
y de borrachos. 


Hacia las dos de la mañana se escabulle de sus compañeros de 
equipo que buscan un bar del hotel abierto toda la noche y se dirige 
cautelosamente hasta el ascensor. Nota su cuerpo desarticulado 
después de la desesperada carrera que hizo, tratando de superar la 
falta de entrenamiento con un gran esfuerzo, y fallando. Ahora está 
sola por primera vez en todo el día y se abraza instintivamente. En 
el cuarto piso, le lleva unos treinta segundos conseguir introducir la 
tarjeta magnética en la ranura y abrir su puerta; pero lo consigue. 

Cormac y Marina están tumbados en la cama, Marina encima de 
Cormac, sollozando. Hay un par de botellas vacías en la mesilla de 
noche. Los dos están en ropa interior. Como si hubieran intentado 
follar pero lo dejaron. 

—Lo siento, chicos —dice Beth, pronunciando cuidadosamente 
cada palabra para no resultar insultante—. Puedo largarme. 

—No, no. A fin de cuentas esta es tu habitación. —Cormac se 
sienta, y Mariana se desliza para quitarse de encima de él. A Beth él 
le dice sin hablar: «Ayúdame». 

Beth se sienta en el borde de la cama y se quita los zapatos. 

—¿Cómo estás, Marina? 

Marina tiene la cara hinchada. 

—He estado bebiendo y llorando toda la noche, pero no ha 
servido de nada. Ahora solo estoy deshidratada. 

—A lo mejor si vemos la tele. ¿Qué tal eso? —La voz de Cormac 
es aguda y condescendiente. Activa el mando a distancia y un 
thriller erótico de los noventa se materializa en la pantalla. Beth ya 
lo ha visto antes pero no consigue recordar el título. 

Ven la película. Marina empieza a dormirse y su cabeza cae 
sobre el hombro de Beth. En sueños, se le acerca, pasándole el brazo 
por la cintura. 

Beth mira a Cormac por encima de la cabeza de Marina. «¿Está 
bien?», dice sin hablar. Él niega con la cabeza frenéticamente. 

Cuando pasan los títulos de crédito de la película. Marina habla, 
con toda claridad. 

—Bueno, era una puta mierda. 

Beth se ríe. 

—Dios santo. Creíamos que estabas dormida. 

—Solo durante un ratito. Abrázame, Cormac. 

Cormac le hace el favor, y Marina se acerca más a Beth, 


acariciándola. 

—Es absurdo, ¿sabes? —dice Marina—. El modo en que nos 
comportamos los tres. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Beth. 

—Tú y yo, pasándonos la pelota con Cormac. No hay ningún 
motivo para que una de las dos se quede al margen. 

Beth mira el reloj. Son las 3:45. 

—Vale, Marina. Mira, ha sido un día muy largo. 

Marina le está sonriendo. 

—Vamos a intentarlo. —Y le da un beso. 

A Beth le coge por sorpresa, y al principio no reacciona. Le lleva 
un momento darse cuenta de que está bien, que incluso es 
agradable. No siente nada parecido a cuando besaba a Justin, lo que 
justo ahora es buena cosa; aquello es algo que está bien querer, que 
está bien tener. Devuelve el beso a Marina, luego levanta la cabeza. 
Los ojos de Cormac expresan deseo, y mucho. 

—¿Vamos a hacerlo? —pregunta, como si apenas lo pudiera 
creer—. ¿Nosotros tres? 

Beth estira la mano para tocarle el pelo. 

—-Claro. ¿Por qué no? 

Juntos se sueltan más y mejor de lo que ella pudiera haber 
imaginado nunca. 

Se despierta con el largo brazo de Cormac alrededor de ella, la 
cara de Marina apretada contra su espalda. Se desenreda con el 
mayor cuidado posible. En realidad nunca se despertó con Justin de 
aquel modo: uno junto al otro, las piernas entrelazadas. 

Le duele la cabeza por la resaca. Encuentra su ropa interior en el 
suelo y saca una camiseta limpia de su bolsa. Lleva su teléfono al 
cuarto de baño y pone un mensaje de texto a Sadie: «Bebí la noche 
pasada después del encuentro. Hecha polvo». No tiene demasiado 
mal aspecto con la favorecedora luz del cuarto de baño; el 
maquillaje de la noche anterior se mantiene. La náusea llega de 
repente y apenas consigue meter la cabeza a tiempo en el váter. 
«Esta fue una mejor zambullida que la de ayer». Oye mentalmente 
con claridad sus palabras mientras vomita, como si su resaca fuera 
una entidad separada que la juzga. 

Se sienta en el suelo del cuarto de baño y se limpia la boca con 
papel higiénico. La respuesta de Sadie llega enseguida: «Claro que 


lo estás. ¡Te falta entrenamiento! Beber no es diferente a nadar en 
ese sentido. :)». Luego un segundo texto, un añadido posterior: 
«¿Cómo te fue?». 

«Cuarta:(» —teclea Beth, con sus pulgares dejando pequeñas 
salpicaduras electrónicas en la pantalla. 

Sadie responde: «Un palo». 

Su sobria reacción, incluso aburrida, es como un bálsamo para 
Beth. Hay personas que no pensarán peor de ella porque hizo una 
mala carrera. Hay reinos en los que la natación no cuenta. 

Quiere ducharse, pero le gustaría salir de esta habitación antes 
de que se despierten Cormac y Marina. Sus calcetines y pantalones 
vaqueros están en su bolsa; sus deportivas están en algún otro sitio. 
Se lava los dientes y se recoge el pelo hacia atrás en un moño. 
Luego se mira en el espejo: relativamente humana, decide. 

Recorre con cuidado la habitación recogiendo su sudadera, 
deportivas y bolsa de nadar. Marina se revuelve adormilada. 

—Beth, ¿qué estás haciendo levantada? Vuelve a la cama. 

Mete los pies en sus Converse; pánico en el movimiento de sus 
dedos cuando las ata. 

—Me tengo que ir, lo siento. 

—Huye de nosotros, Cormac. Nos deja la mañana de después de 
una especie de cama redonda. 

—Oye, Beth. —La voz de Cormac suena rasposa debido al sueño 
—. ¿No puedes esperar un rato? 

Beth se pone de pie y los mira. Sentados a medias, clavan la 
vista en ella: atrevidos, relajados, sonrientes. Hasta Marina parece 
haber dejado de lado su aflicción de ayer; por el momento al 
menos. 

—Lo siento, chicos. Debo ir a un sitio. —Y no puede negar que 
le hace sentirse bien no tener que dar más explicaciones. 


—¿Cómo reaccionaron tus amigos cuando lo dejaste? 

—Yo no tengo amigos en el equipo. ¿Mis compañeros de club? 
Creyeron que me había vuelto loca. «Con la suerte que tienes — 
dijeron—. Que te convoquen». Y entonces sentí culpabilidad porque 
no lo había apreciado bastante, o no correspondía o lo que fuese. 
No solo quedé hundida yo, sino también todos ellos. Tenía miedo, 


todo el tiempo. 

—¿Miedo a qué? 

—A no desarrollar mi potencial. A dejar hundido a mi padre 
después de todos los esfuerzos que había hecho él. 

—¿Y cómo reaccionó cuando dejaste el equipo? 

—Estuvo un mes sin hablarme. 


De vuelta a casa, Beth deshace su bolsa de viaje. Vuelca su 
contenido sobre la cama, haciendo un montón con ropa para lavar, 
volviendo a guardar prendas en sus cajones. El cajón de arriba de su 
tocador contiene la carta pegada con celo que recuperó, hecha 
trizas, del cubo de basura de la cocina. Le domina una sensación de 
que avanza, de que algo la impulsa a tener una pequeña esperanza. 

Abajo, en la cocina, encuentra a Alice, haciendo té. 

—¿Ha llegado algo en el correo para mí? —pregunta. 

—No. ¿Estás esperando algo? 

El silencio se llena con el pitido de la kettle. Cuando se hace 
agudo, Beth nota que se le acelera el ritmo del corazón. Se apoya en 
la encimera, nota su solidez. Respira. No puede seguir allí, 
consumida por la pena. La vida está pasando en otra parte; debe ir a 
su encuentro. 

Pone un mensaje de texto a Sadie: «Sabes conducir, ¿no? ¿Muy 
ocupada últimamente?». 

La respuesta llega enseguida: «Coñazo de aburrimiento. Y soy de 
campo, claro que sé conducir». 

«¿Pueden prestarte un coche? Me refiero». 

Sadie está tecleando. «Probable. ¿Qué tienes en mente?». 

Se encuentra volviendo a llenar la bolsa de viaje, reemplazando 
las prendas sucias por limpias. Puñados de ropa interior. También 
su neceser con artículos de aseo. Está haciendo el equipaje para una 
temporada de duración imprecisa. Un impulso le hace coger el 
manuscrito de Conlon-Hayes; lo embute dentro de la funda del 
portátil. 

«Quiero ir a Roslyn. ¿Te apuntas?». 


Capítulo dieciséis 


El tren está tranquilo; Beth tiene un compartimento de cuatro 
asientos para ella sola. Está viajando por una región en la que solo 
se detuvo brevemente alguna vez —para conseguir un helado o 
gasolina o hacer pis— mientras iba en coche con su padre a Cork. 

Aquel es el paisaje sobre el que escribió Ben, piensa, mirando 
por la ventanilla... en sus primeras obras, al menos. Los setos están 
descuidados, el cielo es blanco. Postes telefónicos unidos por cables 
bisecan los campos. Casas se dispersan por el paisaje. Solo ahora 
que está lejos del mar empieza a añorarlo. Le gustaría saber cómo 
los propios patriarcas se las arreglan allí. 

Cuando llega a la estación de Tipperary ha oscurecido. Sadie 
está esperándola en el aparcamiento, apoyada en la capota de un 
pequeño Renault Clio rojo cereza. 

—-¿Qué tal, chica? —Sadie la abraza. 

—Bonito cuatro ruedas, ¿eh? 

—Es de mi madre. Su coche de propina, lo llama ella. 

Beth se instala en el asiento del acompañante. 

—¿Vamos a ir directamente? 

—Yo todavía no he hecho el equipaje. ¿Qué tal si nos pasamos 
por mi casa, comemos algo y nos ponemos en marcha por la 
mañana? Además, prefiero conducir con luz del día. 

Sadie conduce el coche por varias carreteras estrechas. El 
terreno es llano y está cultivado. No encuentran más circulación, lo 
que facilita las cosas, pues la carretera no es lo suficiente ancha 
para que pasen dos coches. 

—¿Cuánto de este terreno es vuestro? —pregunta Beth. 

—La mayoría. —Sadie se esfuerza por sonar indiferente. 

Su casa es una fortaleza de cemento sin pintar. El coche en el 


camino de entrada es un todoterreno negro diseñado para intimidar 
a otros conductores. Parpadean luces de encendido automático 
cuando se dirigen a la puerta principal. Cruje grava debajo de los 
pies. 

La casa está en silencio y a oscuras por dentro. Sadie va 
encendiendo luces según lleva a Beth hasta la barra del comedor de 
la cocina. Grandes ventanales se abren hacia la oscuridad. Más allá 
de ellos, supone Beth, está el campo. 

Beth se vuelve una vez, con cuidado, en mitad del suelo, 
dejando su bolsa en un círculo de luz. No golpea nada. 

Sadie enciende las luces de encima de la barra para el desayuno. 

—Tostadas de queso, ¿vale? 

—Myy bien. 

El silencio de la casa está empezando a enervarla. Abre una 
puerta de la cocina que da a un cuarto de lavado, mostrándose 
abiertamente entrometida. Estantes para el calzado con botas de 
fútbol y botas de agua llenan las paredes. 

—Tienes hermanos, ¿verdad? ¿Hermanos más pequeños? 

—Los gemelos están fuera de vacaciones. 

—¿Y tus padres? 

—Mamá está en la cama. Y papá está en una reunión del comité, 
lo que creo que es un modo de decir que está en el pub. 

Durante un momento Beth tiene la loca idea de que aquella no 
es para nada la casa de Sadie; que está allí de okupa, o al cuidado 
de ella, o que la familia que vivía allí está enterrada en el pozo para 
estiércol de la parte de atrás. 

—¿Vino? —pregunta Sadie. 

—Claro. —Beth cierra la puerta y toma nota mental de que tiene 
que ver sin parar Aniquilador de familias y Nunca es pronto para 
morir. 

Bajan las luces y toman los sándwiches con enormes copas de 
vino tinto frente al televisor. Hacia las once se abre la puerta de 
entrada haciendo tanto ruido que parece que todos los muebles del 
cavernoso vestíbulo tiemblan. «Papá», bisbisea Sadie. Pone 
rápidamente sus copas y la botella de vino detrás de una gran 
tumbona. 

La puerta se abre y, durante un momento, el padre de Sadie 
queda delineado en el marco de la puerta por la luz del recibidor. 


—¿Sadie? 

—Hola, papá. ¿Qué tal tu reunión? —La voz de Sadie es en 
cierto modo más aguda y suave de lo que nunca haya oído Beth. 

—Bien. —Él entra en la cocina y enciende las luces. Beth 
pestañea con la repentina luminosidad al mirarle; es alto, de piel 
curtida, no feo. Lleva puesto un chaleco verde y botas de agua. 

—Esta es mi amiga Beth, papá. ¿Recuerdas que te dije que se iba 
a quedar esta noche con nosotros? 

—Hola —dice él secamente. 

Beth le saluda con la mano e inmediatamente se siente tonta. 

—Queremos ir unos días a West Cork mañana, si no te importa. 

—Bien —vuelve a decir él. Cruza la cocina hasta el frigorífico y 
saca una lata de cerveza; a cada paso, se fija Beth, sus botas de agua 
dejan barro en las inmaculadas losas. 

—¿Te parece bien que lleve el coche de mamá? —pregunta 
Sadie. 

—Bueno, ella no lo va a necesitar. 

—Estupendo —dice Sadie. 

Él abre la lata, da un largo trago y las mira un momento. 

—Bueno, que paséis buena noche. —Se dirige a la puerta. 

—Buenas noches, papá. 

Beth suelta un aliento que no se había dado cuenta de que 
estaba conteniendo. Sadie recupera tranquilamente sus copas de 
vino de detrás de la tumbona. Pilla a Beth mirándola fijamente y 
levanta la barbilla. 

—¿Qué? 


Están en su tercero o cuarto episodio de un programa de 
telerrealidad sobre cocina; ahora dejan de estar interesadas. 

—Me alegró mucho de que llamaras —dice Sadie—. Estaba 
muerta de aburrimiento. Aquí los veranos pueden ser bastante 
coñazo. 

—También yo estaba aburrida —dice Beth—. Y... te echaba de 
menos. 

Sadie parece muy contenta. 

— ¡Hay que ver! ¡Expresando tus sentimientos! 

Beth se ríe, pero es cierto; el dolor la ha ablandado. 


—«¿Sabe Julie que vamos? —pregunta Sadie. 

Beth niega con la cabeza. 

—Le escribí, pero no hubo respuesta. Espero que no se niegue a 
vernos. No estoy segura de que lo pudiera soportar. 

—Pronto estarás bien. Hace poco de lo de Lydia, me refiero. Y 
de lo de Justin... Últimamente has pasado una temporada dura, 
Beth. 

—Y todo por culpa mía. —Lee la expresión confusa de la cara de 
Sadie—. La parte de Justin, quiero decir. Me metí en ello sabiendo 
que terminaría mal, y eso pasó. 

—Es algo que está permitido —afirma Sadie—. Le querías. Está 
bien ir detrás de las cosas que quieres. 

Beth no dice nada. 

—Escúchame. Voy a contarte algunas cosas que ahora sonarán 
absurdas e incluso insultantes y puede que no creas, pero son 
ciertas. Una. —Sadie levanta un enfático dedo índice—. Llegará un 
momento en que no te preguntarás, cada momento de cada día, qué 
está haciendo Justin. Dos. —Otro dedo—. Conocerás a alguien 
distinto. Alguien guapo y amable. Al principio podría ser que ni 
siquiera te fijes en él. O podrías verlo únicamente como un vehículo 
para darle celos a Justin. Pero te enamorarás de esa persona a pesar 
de ti misma. Tres. —Un tercer dedo, el anular, estirado—. En cierto 
punto, ¿esta infelicidad que estás sintiendo?... empezará a parecer 
como de hace mucho tiempo. 


A Beth le despierta antes de las ocho un sonoro golpeteo en la 
ventana que hace que se siente tiesa. Cuando abre las cortinas, 
Sadie saluda con la mano, roja la cara, pelo volando por la brisa. Un 
enorme perro labrador negro planta sus patas en el alféizar, 
haciendo que Beth dé un paso atrás. 

—Este es Waffles —dice Sadie, su voz amortiguada por el doble 
cristal—. ¡Ven a decirle hola! 

Beth hace una serie de gestos pudorosos para expresar que 
todavía está en pijama y que a lo mejor se reunirá con el perro en 
otro momento. Waffles le sonríe con pequeños y brillantes ojos 
amarillos. 

Considera darse una ducha, pero decide estar lista para partir lo 


más pronto posible. Se viste, hace la cama, vuelve a guardar sus 
cosas. Al largo pasillo enlosado lo flanquean puertas cerradas. Beth 
prueba una; está cerrada con llave. Se detiene y escucha. La quietud 
del campo la vuelve a impresionar, como hizo la noche anterior al 
tumbarse en la cama. Echa en falta los suaves y arrulladores sonidos 
del tráfico y el mar cercanos. 

Sadie aparece al final del pasillo con calcetines en los pies. 

—«¿Estás lista para que nos vayamos? 

Beth asiente. 

—¿Te importaría esperar en la cocina un instante? Solo voy a 
despedirme de mamá. 

Las dos pasan al vestíbulo. Beth vuelve a mirar la cara de Sadie 
de perfil, justo antes de que suba la escalera. Se está 
recomponiendo. 

Después de que Sadie deje al perro en su cercado con lo que 
parece comida suficiente para una semana, emprenden la marcha. 

—¿Estará bien Waffles sin ti? —pregunta Beth, cuando en 
realidad lo que quiere preguntar es si la madre de Sadie estará bien. 

—Sí, claro. Papá andará por allí, seguro. —Sadie saca un CD del 
estéreo—. Toma, quedas al cargo de la música y el GPS. Yo pagaré la 
gasolina si tú pagas las cosas de comer. 

Beth echa un vistazo a la amplia colección del coche de mamá: 
Adele, Elton, Dido. 

—¿Sabe tu madre que nos llevamos prestado el coche? 

—Claro. 

—Todavía me parece raro no haberla saludado. 

—No te preocupes por eso. Es una persona muy discreta. 

—-¿En qué sentido? 

Sadie no responde. 

—Sadie, si necesitas hablar de algo, puedes hacerlo. Bien sabe 
Dios que yo paso tiempo de sobra contando cosas de mi familia. 

—Sí, pero tu familia es interesante de verdad. —Sube el 
volumen de «Tiny Dancer», impidiendo cualquier charla más. 

Sadie se detiene en una estación de servicio de las afueras de la 
ciudad de Cork a por gasolina, café y unos bocadillos. Se quedan de 
pie en el aparcamiento, situadas en lados opuestos del coche, 
utilizando el techo como mesa. 

—De modo que probablemente decidiste que eras la única con 


una familia disfuncional. —Sadie dice esto entre mordiscos, como si 
no hubieran interrumpido la conversación. 

—Yo no dije que la tuya fuera disfuncional. 

—Bueno, pues lo estoy diciendo yo. Waffles es el más 
equilibrado de todos, la verdad sea dicha. —Añade otra bolsita de 
kétchup a su bocadillo. 

—«¿Estaba bien tu madre esta mañana? ¿No encontraste raro 
dejarla o...? 

Sadie niega con la cabeza. 

—Pasa sola cantidad de tiempo cuando yo estoy en la 
universidad y papá en la granja y los gemelos están en el colegio. 
Estará bien. —Se interrumpe brevemente—. Tiene clase, de verdad, 
cuando está levantada y anda por ahí. Divertida, llena de energía. Y 
cuando yo era niña era así todo el tiempo. 

Mastican en silencio durante un rato. Beth intenta que se le 
ocurra algo que decir, pero luego se da cuenta de que sería mejor 
callar. 

—Bueno, sí —dice finalmente Sadie—. Puede que pensar en tu 
desquiciada familia haga que me sienta mejor con mi desquiciada 
familia. ¿Tiene sentido eso? 

Beth termina su bocadillo, hace una bola en el puño con el papel 
marrón que lo envolvía. 

—Perfecto sentido. 


Beth habla mientras van en marcha. No relata los 
acontecimientos en orden, sino más bien según le llegan: Justin, la 
biografía, la muerte de Lydia. Lo que omite es tan significativo 
como lo que incluye; no menciona, por ejemplo, la noche en la 
habitación del hotel con Cormac y Marina. Es más fácil hablar 
cuando no están una frente a otra, y Sadie frunce un poco el ceño al 
recorrer las sinuosas carreteras camino de West Cork. De vez en 
cuando les interrumpe el GPs: «Dentro de doscientos metros, gire a 
la izquierda, luego siga por la derecha». A veces la voz es británica, 
a veces norteamericana, pero siempre de mujer. 

No hablan mucho durante la hora siguiente o así. Beth sigue los 
puntos que señalan la marcha de su coche en la pantalla de su 
teléfono. Los limpiaparabrisas chirrían suavemente. Ella nunca 


quiso aprender a conducir hasta ahora, cuando observa a Sadie: 
concentrada, controlando la situación. 

«Y en el cruce siguiente, siga a la izquierda». 

—Tu teléfono está sonando. ¿Quién te manda un mensaje de 
texto? 

Beth pone rápidamente en silencio su teléfono. Ayer, en cierto 
momento, Marina estableció una conversación de texto triple con 
ella y Cormac. Los dos se habían estado mandando mensajes el día 
entero en los que coqueteaban, tratando de atrapar a Beth en el 
fuego cruzado. Sin embargo, ella no había respondido. 

—Solo son notificaciones de la aplicación. 

—Hay que joderse. Es un chico. ¿El maldito Justin? 

—No, el maldito Justin, no. —Pone el teléfono en el suelo junto 
a sus pies, mira por la ventanilla—. Parece que hubo... intercambio 
de parejas. 

—«¿De quiénes? ¿Dónde? —Sadie está alarmada. 

—Perdona. De Julie y su marido y... mis abuelos. 

Pasan sobre un bache. El ambientador en forma de árbol que 
cuelga del retrovisor se balancea violentamente. 

—Dios mío —dice Sadie—. Eso tiene que resultar muy raro. 

Beth mira por la ventanilla. 

—Hay ese fragmento en la biografía donde Julie describe una 
noche con Ben. Yo ya me lo esperaba eso, pero entonces cuenta que 
Lydia también desapareció con su marido, Jonathan. 

—Hay que ver. —Sadie lo considera—. Bien, supongo que eso 
fue en los setenta. 

—En los ochenta, en realidad. 

—Ya sabes cómo es este país. Siempre con una década o así de 
retraso. —Vuelve la vista hacia Beth en el asiento del acompañante 
—. Tiene que haberte supuesto una conmoción leer eso. Con Lydia, 
que hace tan poco que se fue, y todo lo demás. 

—En realidad, para ser sincera, me alegré por ella. —Incluso 
Beth, que nunca había conocido a su abuelo, notó cómo el aspecto 
negativo de Ben Crowe se mantuvo pegado a Lydia toda su vida—. 
Siempre la consideré una esposa que sufrió mucho, una viuda 
desconsolada. Pero al menos ella también se divirtió por su cuenta. 

Beth había traído con ella la carta reconstruida, aunque a estas 
alturas ya sabe de memoria la dirección de Julie. El GPS las lleva 


hasta la Old Sea Road, pero luego tienen que arreglárselas solas. A 
su derecha el terreno cae escarpado hasta el mar. 

De vez en cuando llegan al final del camino de entrada a una 
casa y Beth se apea para buscar una inscripción o una placa en la 
que estuviera escrita la palabra «ROSLYN». Los jardines están llenos 
de abejas, hortensias y fucsias. Un hombre de edad madura que 
conduce una segadora para el motor para mirarla hasta que ella 
deja de merodear por su cerca. 

—A lo mejor deberíamos preguntar a alguien —sugiere Sadie. 

Entonces se encuentran con una casa que parece la adecuada. 
Está deteriorada por el mal tiempo, encalada y tiene un porche 
delantero y un jardín descuidado. 

Uno de los hastiales está pintado de azul y una ventana que 
parece una claraboya da la impresión de mirar desde él como un 
ojo que no pestañea. Hay unas cuantas construcciones agrícolas en 
mal estado esparcidas en los campos de detrás. Beth se apea de un 
salto; lo único que oye es el rumor del mar y el sonido de algo que 
pasta, cabras quizá, aunque en realidad no ve ninguna. 

Sadie baja el cristal de la ventanilla del acompañante y se 
asoma. 

—¿Qué crees tú? 

—Estoy bastante segura de que es esta. —No hay coche en el 
camino de entrada, ni luces encendidas, ni cartel. 

—«¿Cómo lo sabes? 

— ¡Esta es! —grita cuando encuentra, pegado al buzón de estilo 
norteamericano, una pequeña etiqueta plastificada que lleva el 
nombre ROSLYN. Sadie se ríe y aplaude. 

Rodean caminando la casa, en busca de alguna señal de 
ocupación, pero todas las persianas están bajadas. 

—Esto da un poco la sensación de allanamiento de morada — 
dice Sadie—. Además, me muero de hambre. 

Van en el coche al pueblo de Glanmore, la carretera hace curvas 
peligrosas junto al acantilado. Sadie abre su ventanilla mientras 
Beth intenta no mirar más allá del borde. 

—Dios, adoro el aire del mar. —Sadie da una profunda 
bocanada, llenando los pulmones—. Ahora en Tipp tienes miedo a 
respirar por la boca. Debido al metano. 

Beth no responde. 


—Entiendo por qué Ben adoraba este sitio, lo confieso. 

Aparcan en la dársena y recorren sin rumbo las estrechas calles. 
El pueblo produce una agradable sensación de decadencia. Hay 
algunas concesiones al turismo: un par de carteles metálicos de 
pensiones en la calle, una tienda en una esquina con cubos y palas 
de plástico colgando en el escaparate. Encuentran un pub que sirve 
sándwiches de cangrejo, y los toman con acompañamiento de Tayto 
y vasos de Guinness. No hablan hasta que terminan y se quitan las 
migas de las manos. 

—Deberíamos preguntarle al barman por Julie —dice Sadie—. 
En un sitio tan pequeño como este todos se conocen. 

Beth alza la vista. El barman tiene cincuenta y pocos años: sólida 
tripa cervecera, lleva un elegante chaleco, limpia la barra con gran 
vigor. Solo con mirar su actividad hace que se sienta cansada. Pero 
Sadie ha pasado el día entero conduciendo, y Beth sabe que debería 
ser ella la que pregunte. Se pone de pie. 

—¿Lo mismo? 

—Sí. Quitando los sándwiches. Gracias. 

Aprovecha la oportunidad mientras está esperando que la 
Guinnes se asiente. 

—¿Conoce a alguien del pueblo que se llama Julie Conlon- 
Hayes? Vive en Old Sea Road. 

Él asiente. 

—La conozco muy bien. 

—¿Es una cliente habitual? 

—Tiene prohibida la entrada a este establecimiento, en realidá. 

—¿Y eso cómo? 

Él la mira. 

—Hay muchas cosas por las que prohíben entrar en un pub, 
señorita. 

—¿Qué hizo ella, inició una pelea? 

—Peor. Nunca pagaba la consumición. —El barman empezó a 
añadir metódicamente coronas de espuma a los vasos de Guinness 
—. ¿Fans de Crowe? 

Beth sigue por encima del hombro hacia donde está mirando él; 
Sadie ha sacado su edición de los Poemas escogidos. 

—Eso supongo. 

—Tenemos unos cuantos. Se quedaría pasmá. 


—Por lo general, ¿qué busca la gente? 

—Quieren ver el sitio donde murió. No hay tumba, parece, así 
que es al acantilado al que van a presentar sus respetos. 

—Sí, he oído que es muy... espectacular. 

Él la mira. 

—Puedo decirle cómo ir, si quiere. 

Beth asiente. Él da la vuelta a un posavasos, coge un bolígrafo 
de detrás de la oreja y empieza a dibujar. 

—Vamos a ver. Aquí está Old Sea Road... ustedes vinieron desde 
Cork, ¿verdá? Luego tomarían el desvío para su descuidada casa a la 
izquierda. Aquí está el puerto, y aquí nosotros. —Señala el pub con 
una X—. Al otro lado del pueblo está el acantilado. Hermosas vistas, 
muy instagramable, si está en eso. 

—Lo recordaré, gracias. 


Salen del pueblo a pie. Está tranquilo y tan silencioso como para 
que puedan ir caminando por el centro de la estrecha carretera, 
confiando en que oirán un coche acercándose y tendrán tiempo de 
sobra para apartarse a la hierba de los lados. Sadie sujeta el mapa 
del posavasos con fuerza, y a Beth le sorprende que eso parezca 
suponer un heroísmo de poca importancia, semejante a conseguir 
un punto en un videojuego. 

—Según esto, se encuentra a unos cinco o seis campos del 
pueblo —dice Sadie—. El segundo con ovejas en él. Incluso dibujó 
una ovejita, mira. 

El campo, cuando llegan, está bordeado por estacas de madera 
con hileras de alambre de espino entre ellas. Beth está buscando 
una puerta o paso cuando Sadie la llama impaciente: ha conseguido 
separar dos hileras de alambre de espino, dejando un hueco lo 
suficientemente grande para que pueda pasar Beth. Sadie la sigue, 
sin ayuda. Pasado el alambre de espino hay una cerca electrificada. 

—No está conectada —dice Sadie. 

—«¿Cómo lo...? 

La respuesta de Sadie es agarrar el alambre y mirarla. Beth pasa 
agachándose por debajo y empieza a caminar por el creciente 
declive hacia el acantilado. Ovejas blancas como nubes las miran y 
balan, pero no se acercan. Una mancha de pintura de labios aparece 


en el horizonte donde se pone el sol; es más tarde de lo que creía 
Beth. 

Hay un solo alambre de espino en el borde del acantilado, pero 
nada más. 

Beth se acerca al borde más cercano a la caída, mira hacia abajo. 
No es tan escarpado como pensaba: hay un sendero que desciende, 
escalones rudimentarios y puntos de apoyo hechos en la cara del 
precipicio. Hay una pequeña playa en el fondo, solo una lengua de 
arena más allá de las rocas. Piensa en el Fenómeno de los Lugares 
Altos de Hammer, que estudiaron en el primer semestre; cómo la 
sensación invencible de saltar podría ser en realidad el modo que 
tiene el cerebro de tratar de mantenerte a salvo. 

—Me gustaría saber si hay otro modo de llegar a esa playa — 
dice Sadie—. Parece buena para un chapuzón. 

«Yo no nado en el mar». 

—Yo no nado —es lo que dice en realidad Beth, pero esto 
también da la impresión de acertado. 

Sadie señala la vista. 

—¿Nunca pensaste... nunca pensaste que los lugares conservan 
el recuerdo de un modo que no podemos determinar? ¿Que hay un 
eco de Ben en algún sitio de aquí, si pudiéramos percibirlo? 

—No, Sadie. —Beth se vuelve hacia el puerto y señala la casa 
con el hastial azul en medio de los matorrales—. ¿Puedes ver 
Roslyn desde aquí? 

Sadie se sienta en la hierba, está callada un momento. 

—¿Crees que él hizo eso desde aquí para castigar a Julie? 

—La verdad es que no lo sé, Sadie. No sé qué pensar. 

Sadie la mira con ojos entrecerrados. 

—¿No tiene un sentido especial el lugar para ti? 

Beth se encoge de hombros. 

—Lo encuentro hermoso. Y con todo, me pone ansiosa. 

Cierra los ojos y trata de ponerse en el lugar de su abuelo hace 
treinta años. Se lo imagina descalzo, los dedos de sus pies 
agarrándose a la tierra del borde del acantilado. Agachándose, 
pegando la barbilla al pecho, señalando el agua con las palmas de la 
mano. Aunque podría no haber sido así. Se sienta junto a Sadie. 

—Perdona. Da la impresión de que no se me da muy bien eso de 
comunicarme con los espíritus. —Pone las manos en la hierba, 


arranca algunas por las raíces. La sensación que le produce hacerlo 
la tranquiliza. 

Quedan sentadas allí hablando tranquilamente durante otro 
rato, pero, cuando se levantan para irse, a Beth le alegra dar la 


espalda al acantilado. 


Capítulo diecisiete 


La habitación en la que despierta está decorada con motivos 
náuticos, las paredes empapeladas con estimulantes rayas azules. 
Sadie se encuentra desplomada en una cama gemela a juego pegada 
a la pared de enfrente, muerta para el mundo. Beth permanece 
tumbada un momento, dejando que se acumulen fogonazos de la 
noche anterior. Volvieron al mismo pub y se dedicaron a 
emborracharse, y luego a convencer al barman —el mismo que les 
indicó cómo ir al acantilado— para que les buscase alojamiento. 
Antes de echarlas del local, por fin fue lo bastante amable y llamó a 
su vecino de la pensión del muelle para que les proporcionara 
habitación por una noche. 

Andan adormiladas hasta el coche, todavía aparcado en la 
dársena. La carretera que sale del pueblo tiene una ligera 
inclinación. En el acantilado que da a la bahía casas de vacaciones 
se apoyan unas en otras como libros en una estantería. Inicialmente 
Sadie va muy despacio pero pronto adquiere velocidad. 

—Hay uno del pueblo que no se me despega —dice, mirando el 
retrovisor. 

Beth mantiene un ojo fuera para ver el desvío pero se encuentra 
mirando el Atlántico, que rompe contra las rocas pero vuelve una y 
otra vez. El mar parece distinto al de su casa; de un frío gris 
azulado, casi químico. En Dublín las gaviotas se comportan como si 
fueran las dueñas del lugar, lanzándose en picado sobre las 
hamburguesas de las barbacoas y los helados de los niños. Aquí 
parecen vulnerables, trozos rasgados de tela que aletean con el 
viento como improvisadas banderas de rendición. 

Acercándose por ese lado, Roslyn es una de esas casas que 
parecen tener cara: ventanas por ojos, el porche una boca abierta. 


—Ahora hay un coche —dice Sadie—. Un cacharro viejo. 

Beth gira la cabeza y ve el pequeño y estropeado vehículo 
cuadrado detrás de la casa, su pintura roja descolorida por la edad. 
Hasta ahora no se había dado cuenta de que estaba esperando que 
no hubiera nadie en la casa. 

—¿Quieres entrar sola? —pregunta Sadie. 

Beth niega con la cabeza. 

Las dos suben juntas las desvencijadas escaleras del porche. 
Sadie aprieta el timbre. Sonido de pasos en el interior; el clic del 
cerrojo. Una mujer abre la puerta todo lo que permite la cadena de 
seguridad, protegiéndose. Durante un momento las tres se miran 
fijamente. 

Julie Conlon-Hayes tiene un aspecto más joven de lo que 
esperaba Beth; más joven que la voz en el velatorio. Beth había 
imaginado que era una vieja frágil, como su abuela, aunque una vez 
había calculado que tenía doce años menos que Lydia. 

—¿Sí? —dice mirando a Beth y a Sadie—. Venden algo. 

Beth niega con la cabeza, pero no se le ocurre qué decir. 

Julie empieza a cerrar la puerta en la cara de ellas. 

—Perdone —dice Beth, asustada—. Por favor, si pudiera... 

Julie vuelve a abrir la puerta; solo mantiene sujeta la cadena de 
seguridad. Es alta y de pelo plateado, y viste una camisa vaquera y 
pantalones de pana negros. Hace que Beth piense inmediatamente 
en un personaje de una película cuyo marido fue a la guerra y 
nunca volvió, y por lo tanto ella tiene que ocuparse del ganado del 
rancho. 

—¿Qué quiere? 

—Soy Beth Crowe —dice Beth. 

Julie parpadea y asiente, pero con todo no varía su expresión de 
leve enojo. 

—Tú eres la nieta. 

—Le escribí —dice Beth, al mismo tiempo que Julie dice: 

—Alguien me indicó que eras tú. 

—¿En el funeral? 

Julie asiente. 

—De todos modos te habría reconocido. 

Beth respira hondo, recordando las frases ingeniosas que Lydia 
solía soltar a cualquier periodista o estudioso que era lo bastante 


valiente para llamar a su puerta. 

—Me gustaría preguntarle unas cuantas cosas. En caso, por 
supuesto, de que le apetezca hablar. 

Julie suspira. 

—Me temía eso. 

Pero, con todo, se hace a un lado, permitiéndoles cruzar la 
puerta. 


Dentro, grandes ventanas dan al sombrío horizonte del mar. El 
espacio habitable principal tiene suelos de madera y afelpados 
muebles color arena. Un bonito trozo de madera traída por el mar 
está depositado sobre la repisa de la chimenea. Entre estanterías de 
libros, hay un estrecho botellero del suelo al techo, casi lleno. En el 
centro de la habitación hay una mesa de billar de tamaño 
reglamentario; su fieltro verde apenas resulta visible bajo un 
revoltijo de libros y papeles. 

—Sentaos, por favor —dice Julie. Señala el sofá sobre el que 
está tumbada una perra muy pequeña y muy vieja—. Esta es 
Precious, por cierto. 

Se sientan cautelosamente a cada lado de ella. 

—Eres una buena perra, ¿verdad? —dice Sadie amigablemente. 
Precious no reacciona cuando la acaricia. 

—Es una vieja perezosa —dice Julie—. No se mueve del sofá la 
mayoría de los días. Es flatulenta, además. ¿Té? 

—Bueno... sí, por favor. 

Julie se vuelve hacia Sadie, mirándola desde arriba. 

—¿Y tú quién eres? 

—Me llamo Sadie. Soy... una amiga. 

—¿Sadie qué? 

—McLoughlin —responde Sadie, como si no estuviera segura de 
sí misma. 

—-¿Qué tipo de amiga? 

—La que tiene coche. 

—Ah. La que resulta más útil, entonces. 

Julie sale de la habitación; oyen movimiento de cacharros, el 
sonido de una kettle. Ellas intercambian miradas, y Beth intenta 
asumir la realidad de la situación: está sentada en la misma casa 


donde su abuelo escribió Roslyn. Donde pasó su último verano. 

Cuando por fin regresa Julie con una bandeja, hay una botella 
de brandy al lado de la tetera. 

—Sé que es temprano —dice—, pero vuestra visita me ha 
descontrolado un poco. ¿Queréis una gota? 

Sadie acepta con ganas, levantando su taza y plato. 

—-Con el té, por favor. 

Beth niega con la cabeza. 

—¿No? Como quieras. 

En lugar de sentarse, Julie se mueve despacio y se apoya en los 
muebles, con la copa en la mano, como si estuviera en una fiesta 
con canapés ignorados y no en su cuarto de estar. 

—¿Cómo está tu madre? —pregunta finalmente Julie—. Tengo 
fotos suyas en alguna parte, de, oh... ella era una cosa pequeña. 

—La vio en el funeral. 

—La viste. Mejor de tú, ¿eh? —Precisa Julie—. Intenté hablar 
con ella, pero la cosa no fue demasiado bien. Hubo un «¿Cómo te 
atreves?», posiblemente un «Fuera de mi vista». Lydia se habría 
limitado a gritar: «Vete a tomar por culo». No tan elegante, quizá, 
pero efectivo. 

Hay un silencio, en el que Sadie susurra a Precious: 

—Buena perra. 

—Te oí recitar —dice Beth—. No te vi, pero te oí. 

—Eres la viva imagen de ella, ¿sabes eso? Probablemente estés 
harta de oírlo. 

Se miran una a otra. 

—¿Por qué no me cuentas a qué vienes aquí? ¿Qué te pasa? — 
dice Julie, como un médico. 

Beth no sabe por dónde empezar. 

—Te escribí. 

—En efecto. Excepcional recibir una carta estos días. A mano, 
además. 

—No respondiste. 

—Lo estuve intentando. Pero ahora mira, estás aquí. —Hace una 
breve pausa—. ¿Sabe tu madre que estás aquí? 

—No. 

—-Cree que está conmigo en Tipp —dice Sadie—. ¡De vacaciones 
en las Midlands! Imagina. 


Julie se ríe ante eso. 

—A Ben tampoco le gustaron mucho las Midlands, pero yo creo 
que tienen su encanto. —Deja de dar vueltas y se sienta en una 
butaca de mimbre. 

Beth tiene mucho calor, pero no se siente demasiado cómoda 
para empezar a quitarse prendas. Julie la está mirando como si 
fuera un fantasma. Todo el mundo parece estar esperando a que 
hable. Ella puede oír su propio pulso. 

—Supuso una conmoción oír que tu abuela había muerto —dice 
finalmente Julie—. Lo encontré en la red. 

Beth puede verla, muy de noche, vaso de vino junto a su codo, 
la pantalla iluminando los rasgos de su cara. ¿Lo vio en twitter o en 
uno de los portales de noticias? A lo mejor solo estaba mirando 
RIP.iel6l, 

Julie carraspea. 

—¿Recibisteis mi carta de pésame? 

—Sí. La rompió mi madre. 

Julie se ríe... no como pasándolo por alto, sino como divertida y 
ligeramente escandalizada. 

—Sin embargo, es como conseguí tu dirección —añade Beth—. 
Di por supuesto que esta era la «Roslyn» del poema. Pero mamá dijo 
que tú llamaste la casa así después de que saliera el libro de Ben. 

—La casa se llamó después del libro, eso es verdad, no al revés. 
Ben escribió la mayoría de él aquí, ¿sabías eso? 

—Leí tu manuscrito. La biografía. Lydia la guardaba con los 
documentos de Ben. 

—¿La guardaba? —Julie suena más a curiosa que a sorprendida 
—. En realidad, Ben le puso nombre al sitio. «Roslyn» era la palabra 
que usaba para placer, para refugio. No es exactamente un sitio, o 
no solo un sitio. Es un sentimiento ligado a un sitio. Roslyn existía 
en esta casa. Es lo que hicimos aquí. 

Una sensación de miedo en la tripa de Beth. 

—Tú y él. 

—Sí, y también Lydia. 

Entonces, acude a la mente de Beth un fragmento leído 
apresuradamente: «Yo no podía dejar de sentir que éramos dos, en 
aquel momento, de pensar en la otra; que coquetear con el marido 
de la otra, para nosotras solo era otro modo de establecer contacto». 


Incluso cuando Julie estaba enfadada, incluso cuando sentía pena 
por sí misma, eso estaba allí siempre en la biografía, por debajo de 
todo. El amor. 

—Lo que Ben no entendió —dice Julie— fue que en realidad él 
era el mejor de nosotros. Sin él para mantenerlo todo unido... — 
Hace un gesto que expresa una pequeña explosión. 

Beth habla lentamente. 

—Estás diciendo que tú y Lydia... ¿estabais cerca? 

—Éramos amantes, querida. Y Ben lo sabía, e incluso lo 
estimulaba. Pero por lo que fuera no sobrevivió a la muerte de Ben. 
En realidad ni siquiera sobrevivió a aquel verano. Como ves, Lydia 
sentía con más intensidad que yo lo enfermo que estaba Ben. Y yo 
pienso que ella decidió que nuestra situación aquí, que yo creía que 
era feliz y fructífera para todos nosotros, era insana para él. Que era 
insostenible. De modo que ellos volvieron a su casa, y dejamos de 
vernos. 

Beth sabe, de algún modo, que Julie está diciendo la verdad. Y 
se mueve en su asiento, intentando controlar su incomodidad, o al 
menos ponerla en pausa, para tratar con ella más tarde. 

—Nada de eso está en tu libro. Escribes que estabas con Ben, 
pero no con Lydia. 

—Bueno, originalmente estaba en el libro. Mandé a Lydia las 
páginas más significativas. Yo todavía no entendía adecuadamente 
lo doloroso que era para ella todo el asunto. Me devolvió las 
páginas, y me escribió una carta enfurecida. Entonces intenté 
calmarla, y las reescribí. Suprimí nuestra relación por completo. 
Escribí con mucho cuidado sobre todo ello. Supongo que esa es la 
versión que leíste tú. —Hace una pausa, bebe—. Eso no supuso 
ninguna diferencia. En su carta siguiente dejaba claro que no tenía 
intención de permitirme publicar ningún tipo de libro sobre Ben. 
Decía que me demandaría por un gran número de cosas. Y, 
fatalmente, incluso me negaba el permiso de citar poemas de Ben. 
Sin eso, yo no podía publicar nada. 

Beth, tratando de asumir eso, se ha encerrado en sí misma. Hay 
un largo silencio. Por fin habla Sadie. 

—¿Entiendes ahora por qué Lydia era tan hostil? 

—Yo creo que sí. Ella tenía una teoría, que creo que, en parte al 
menos, puede ser correcta. Que Ben consideraba nuestra relación, la 


de Lydia y mía, como algo que nos podría apoyar a las dos después 
de que él se hubiera ido. Una especie de lugar seguro. No imagino 
que él se lo haya dicho con tantas palabras, pero la dejó con esa 
impresión durante las semanas anteriores a su muerte. 

Beth ahora está a punto de llorar. 

—¿Tú crees que él murió para que así pudierais estar juntas las 
dos? 

—Dios santo, no. Ben murió porque no podía soportar más 
seguir vivo. Eso llevaba un tiempo considerable acechando y él 
luchó todo lo que pudo. Lo que estoy diciendo es lo que Lydia creía. 
Que la idea de que ella y yo nos ocupásemos después una de otra le 
hacía más fácil terminar del todo con su propia vida. 

Se miran fijamente una a otra. Julie es la primera en bajar la 
vista. Lo único que oye Beth es a Sadie exhalando aire, como si 
llevara mucho tiempo aguantando la respiración. Beth piensa en la 
introducción de Lydia a los Poemas escogidos, el modo extrañamente 
distante en que escribe sobre el matrimonio de Ben, como si ella no 
fuera una parte de él. ¿Había sido siempre de ese modo? 

—En cualquier caso, yo creo que los trasnochados principios 
morales de Lydia contribuyeron una vez que se fue Ben —dice Julie 
—. Ella nunca pudo librarse del todo de su educación católica. Era 
comprensible y permisiva cuando se trataba de otros, pero 
raramente consigo misma. 

—Ella te evitó. 

Julie asiente. 

—Desde su punto de vista, no habría sido ético que las dos 
hubiéramos seguido juntas. No habría sido correcto que las dos 
fuéramos felices. No lo merecíamos después de lo que le pasó a Ben. 

Julie, visiblemente decaída, sugiere que se tomen un descanso. 

—¿Qué tal si paseamos a Precious? —dice Sadie. 

Julie parece dubitativa. 

—Lo puedes intentar. 

Sadie se queda para poner la correa a la perra mientras Beth va 
fuera a tomar el aire. Da unas patadas a las piedras del patio 
delantero y mira su teléfono. Hay un mensaje de texto de Alice, y 
varios de Cormac y Martine. No responde. 

Sadie sale de la casa, arrastrando prácticamente a la perra. 

—Nos ha invitado para que volvamos a cenar. 


Beth observa que Precious se desliza tranquilamente por la 
grava, sin resistirse, pero tampoco sin hacer nada para facilitar su 
avance. 

——¿Deberíamos meterla en el coche? 

—Sí, vale —dice Sadie, cogiendo en brazos a la perra—. De 
repente echo tremendamente de menos a Waffles. 

Conducen hasta el mismo pub de la noche anterior y toman 
crema de marisco. A pesar de la resaca —o quizá debido a ella— 
están muertas de hambre. La perra reanuda su siesta debajo de la 
mesa. Sadie, atípicamente callada, no cruza la mirada con Beth. 


Cuando vuelven para la cena, el proceder de Julie es diferente. 
Abre la puerta con una sonrisa, vistiendo una especie de complicada 
blusa, toda volantes y tonos vivos. Suena una música minimalista de 
piano y hay una botella de vino abierta en la mesa de centro. Julie 
les sirve. 

—Por Ben y Lydia —dice—, y por el comienzo de algo nuevo. 

Ha preparado la ocasión, se da cuenta Beth. Ha convertido en 
fortaleza su hospitalidad. 

Julie sale para atender el olor jugoso de la cocina mientras Beth 
se sienta en el sofá junto a Precious. Sadie empieza a tocar las 
posesiones de Julie: revuelve los papeles de encima de la mesa de 
billar, ojea los estantes de libros. Abraza el botellero que va del 
suelo al techo, rozándose la cara contra los corchos precintados. 

Beth se ríe. 

—Déjalo, Sadie. 

Julie vuelve a entrar, deslizándose por la habitación con una 
bandeja. 

—Entremeses —dice grandilocuentemente, dejando una fuente 
con pan, queso y humus. Esta vez se sienta, instalándose en un 
sillón; los volantes de su blusa parecen combinarse con los cojines 
—. Siento haber estado tan nerviosa antes —dice—. Me supuso una 
conmoción tremenda tenerte en mi casa tan de repente. Y sin 
embargo, había estado preparándome para ello durante mucho 
tiempo. Era Alice con quien me imaginaba sentada, la verdad sea 
dicha, pero a veces estas cosas se saltan una generación, supongo. 

Sadie lanza una mirada de ánimo a Beth, y esta decide mostrarse 


conciliadora. 

—Gracias por recibirnos. Y por estar dispuesta a hablar. 

—¿No es mejor que dejemos las preguntas para después de la 
cena? —pregunta Julie—. De momento sugiero que nos relajemos, 
Que nos conozcamos. 

Hay un silencio incómodo. Beth da un sorbo a su vino, 
saboreando su amplia intensidad con la mitad de la lengua. Ha 
aprendido a apreciarlo durante este último año. Sadie acaricia a la 
perra, que parece comatosa. 

—Te gustan los perros, está claro, Sadie —se anima a decir 
Julie. 

—Sí. Me enloquecen. 

—¿Y a ti, Beth? 

—En realidad soy un poco alérgica —dice Beth—. Pero Princess 
es adorable. 

—Precious —la corrige Julie. 

—La perra de El silencio de los corderos se llamaba Precious — 
explica Sadie. 

Julie asiente. 

—¿Quién crees que la llamó así por eso? 

Hablan de sus películas favoritas, un tema de conversación 
agradable y aséptico en el que destaca Sadie. De vez en cuando 
Julie vuelve a la cocina para atender algo hasta que les dice que ya 
es hora de cenar. Hay pollo asado y rosbif; el pollo resulta que es 
para Precious. 

—No tomará comida para perros conmigo. —Julie arranca unos 
trozos y los deja en el suelo; Precious los chupa probándolos antes 
de tragárselos enteros—. Ahora es todo lo que come unas cuantas 
veces al día. 

Sadie intenta ayudar en el servicio, pero Julie insiste en que 
sigan sentadas las dos. Trincha la carne y la pone sobre la mesa en 
platos humeantes con patatas dauphinoise y verduras asadas. 
Comen, y Beth en cierto momento articula con dificultad que todo 
está delicioso. Julie explica a Sadie el manejo del botellero. Hablan 
de cosas sencillas, como los pubs de Dublín y la universidad y sus 
ambiciones para el futuro. El futuro de Sadie, principalmente; 
cuando Julie saca a relucir la natación, Beth se tapa las orejas con 
los dedos y empieza a cantar sin sentido en voz alta. 


—Ahora mismo es un asunto penoso —explica Sadie. 

—¿Cómo sabes que nado? 

Julie rellena las copas de todas. 

—Sigo tus progresos en la red. Posees unos cuantos récords, 
¿no? 

—Los poseía —dice Beth, recelosa—. Así que estás al tanto de lo 
que hace toda la familia, ¿verdad? 

—Solo de los famosos. 

Beth se permite sentirse halagada durante un momento. Mira a 
Sadie, que está borracha y sonríe, ya completamente entregada. «No 
pierdas la concentración». 

—Dijiste que nada de preguntas hasta después de cenar — 
empieza Beth—. Sé que es tarde, así que solo preguntaré sobre una 
cosa. 

No puede quitarse de la memoria a Lydia justo antes de que 
muriera, refiriéndose al día de la muerte de Ben. «Ella jugó a ser la 
viuda». 

—¿Por qué hizo él todo el camino en coche hasta aquí? — 
pregunta Beth. 

Julie suspira sonoramente. 

—Para proteger a Lydia, me atrevo a decir. Para proteger a 
Alice. No quería que lo encontraran ellas. 

—Pero podría haber ido a cualquier otro sitio. ¿Por qué aquí? 

—Este sitio significaba mucho para él. 

—¿No te llamó antes, o algo? ¿No dejó ningún tipo de mensaje? 

—No había nada, me temo. Ninguna señal de aviso inmediata. 
Yo llevaba semanas sin hablar con Ben o Lydia. Ella había dejado de 
tratarme, y supuse que influyó para que él hiciera lo mismo. 
Aunque yo tenía la sensación de que estaba en diálogo constante 
con ellos, pues estaba transcribiendo la cintas que grabé aquel 
verano. Ah, y Jonathan y yo nos estábamos separando. De modo 
que tenía muchas cosas de qué ocuparme. 

—¿Y ahora deseas haber estado más cerca de él entonces? 

—Naturalmente. Pero estaba intentando tener algo de 
perspectiva. Me preguntaba si era posible mantener ese tipo de 
situación. Esperaba que sí, pero cada vez sospechaba más que no. Y 
para mí, eso es lo que era Roslyn: aquella concreta combinación 
química de tiempo, espacio y oportunidad, algo que no estaba 


hecho para durar. Pero ¿sabes?, el día que murió Ben yo estaba muy 
contenta dedicada a transcribir. Ben estaba reflexionando sobre la 
poesía y lo que esta significaba para él. «No se puede resumir un 
poema —estaba diciendo—. No se puede adaptar a otra forma. Solo 
es. Es una belleza obstinada». Y luego se reía. Debe de haber estado 
mirando a Lydia cuando dijo eso. Todavía tengo esa cinta en alguna 
parte. 

»En cualquier caso, llamaron a la puerta. Yo estaba tan 
concentrada en la cinta que casi no respondí. Peter, el policía local, 
estaba en el umbral. Venía a hacer la ronda desde el pueblo de vez 
en cuando. A Ben y a Lydia también los conocía. Y dijo: “Siento 
traer malas noticias. Ha habido un suicidio a primera hora. Un 
hombre saltó desde el acantilado. Un testigo ha dicho que era Ben 
Crowe”. Tuve que agarrarme al marco de la puerta para no caer. 
“Un poema es un momento arrancado del tiempo —estaba diciendo 
Ben en la cinta—. Como las cartas; son el único modo de capturar 
cómo te sentiste en un momento concreto”». 

Peter me llevó en coche al acantilado bajo la lluvia torrencial. 
De camino, en el muelle pasamos junto al coche de Ben y Lydia, y 
fue cuando supe que aquello era real. Había reunidos unos cuantos 
del pueblo; mirones, ya entiendes. La marea estaba alta y no se 
podía ver nada. Estaban intentando que zarpasen lanchas de 
salvamento pero el mar estaba demasiado revuelto. Era algo 
caótico. Me quedé allí mientras buscaban. Pregunté si se habían 
puesto en contacto con Lydia. Dijeron que sí, que estaba en camino. 
Había un cuerpo allí abajo muy cerca, pero los buceadores no 
podían llegar a él. Al final me dijeron que fuera a refugiarme de la 
lluvia, pero yo tenía que quedarme hasta que llegara ella. Tenía que 
mantenerme fuerte. Eran las doce de la noche cuando llegó Lydia. 
No había autopistas en aquella época. Y tuvo que pedir prestado un 
coche a alguien. 

—Ella dijo que, incluso después de llegar, la gente no estaba 
segura de cuál de las dos era la viuda. 

—¿Dijo eso? Oh, qué espanto. —Julia vuelve a rellenar sus 
copas de vino—. Te puedo asegurar que no existía ninguna 
confusión mental por mi parte. Principalmente nos recuerdo a las 
dos juntas en el acantilado, sobrecogidas. Suspendieron la búsqueda 
hacia las dos de la mañana y la traje aquí. Yo esperaba que las cosas 


serían como habían sido durante el verano, que nos acostaríamos 
juntas, lloraríamos juntas. Pero ella ocupó el cuarto libre. Lo 
recuperaron por la mañana, y no la volví a ver hasta el funeral. Creí 
que me iba a asfixiar en aquella habitación pequeña con aquel 
ataúd cerrado, aquella foto enmarcada de Ben sonriente apoyada en 
la tapa. Estaba el padre de Ben, con su decorosa cara arrugada. 
Nunca le había visto, pero fue amable conmigo. —Julie aprieta el 
tallo de su copa con sus largos dedos—. Recuerdo también a la 
pequeña Alice, con un vestido nuevo negro y raspones en las 
rodillas. Terminé sentada con ella la mayor parte del velatorio. Yo 
no era capaz de mantener una conversación de adultos. 

—¿Cómo estaba ella? —pregunta Beth, echándose hacia delante. 

—Era una niña. Muy nerviosa y llorando un minuto y riendo y 
corriendo por allí al siguiente. Estaba confusa. La gente no dejaba 
de ser cariñosa con ella y le daba caramelos y refrescos, o si no la 
abrazaba y lloraba y le decía que su papá se había ido al cielo. Ella 
les dijo a unos cuantos, bruscamente, que eso no existía. —Julie se 
interrumpe un momento—. Lydia toleraba las creencias religiosas 
de Ben, incluso admiraba la sinceridad de ellas. Pero nunca iba a 
dejar que a su hija la educaran como católica. 

La mano de Julie tiembla levemente cuando bebe. 

—Alice ahora se ha vuelto un poco religiosa —dice Beth—. En 
ocasiones va a misa. 

Julie sonríe débilmente. 

—Eso es interesante. La rebelión adquiere muchas formas. 

—¿El funeral de Ben fue en una iglesia? 

—Sí. Como una ceremonia estatal, o casi. Lydia sabía que no es 
lo que hubiera querido Ben, que es lo que quería la familia de él. — 
Julie se estremece—. Lydia estuvo a punto de romperle la cara al 
cura cuando dijo que ahora Ben estaba en paz. Como si eso 
supusiera algún consuelo. Lydia le quería con ella... sufriendo, 
enfadado incluso. Pero todavía con ella. 


Avanzada la noche Sadie pregunta por un servicio de taxis del 
pueblo pero Julie no quiere oír eso. 

—Ocuparéis el granero reformado —dice ampulosamente. Está 
borracha; todas lo están. 


Salen dando tumbos a la crujiente grava y agachan la cabeza 
bajo la lluvia. Una pequeña luz exterior señala la puerta del 
granero. El interior es tan adusto como el exterior. Espesas paredes 
de piedra, una chimenea, una cama en un altillo. 

Julie las mira con cariño, enmarcada por la negrura de la puerta 
abierta, y parece a punto de decir algo antes de dejarlas. Al final, se 
limita a decir: 

—Bien, buenas noches. —Y cierra la pesada puerta de madera 
con estrépito. 

Una vez bajo las mantas, Beth empieza a escribir un largo e-mail 
para Justin, pero se queda dormida antes de que pueda pulsar 
«enviar». 


Capítulo dieciocho 


Las despierta temprano la luz que penetra por unas elevadas 
ventanas orientadas al este. Beth baja a vomitar en el cuarto de 
baño. Después de que lo ha hecho, los estrechos escalones que 
llevan hasta el altillo parecen imposibles de ascender. Llama a Sadie 
para que baje, pidiéndole por favor que le traiga los zapatos. 
Cuando cruzan el patio hacia la casa, Beth se da cuenta alarmada de 
que hay agujeros en sus recuerdos de la noche anterior. La puerta 
de atrás no está cerrada con llave. Beth huele a beicon churruscante 
y al rico contrapunto del café. Julie está moviéndose por una cocina 
de galera; una tertulia en la radio; tararea para sí misma. 

—¿Habéis dormido bien? —No espera una respuesta—. Sentaos 
allí. 

Se sientan en la mesa redonda del cuarto de estar donde han 
cenado la noche anterior. Beth se lleva instintivamente los dedos a 
las sienes. Sus pensamientos dan la sensación de estar suspendidos 
dentro de su cabeza, como sedimento que trata de asentarse. Todo 
le molesta, incluso Sadie triturando pimienta sobre sus huevos fritos 
con tres cuidadosos giros. Beth va humildemente a la cocina a por 
un gran vaso de agua, y siente alivio cuando nadie hace ningún 
comentario. 

Cuando terminan el desayuno, Julie dice: 

—Se me ocurrió que empezáramos el día con algo menos 
intenso. Divertido, incluso. 

Eso resulta ser unas fotografías: un grueso álbum de fotos 
encuadernado en cuero situado sobre la mesa de centro. Beth pasa 
las páginas con solo las puntas de los dedos. Sadie, junto a su 
hombro, está fascinada. Las fotos son cuadradas y de colores 
apagados: los azules oscuros, los amarillos color mostaza, los verdes 


opacos. Son en su mayoría escenas del verano: conos de helado, 
gafas de sol, personas agachadas donde rompen las olas. La primera 
persona en que se fija es en Alice: una alegre sonrisa y dientes que 
faltan en cada encuadre, aunque ya con un presagio de su identidad 
adulta. Está Lydia, transformada por su ropa y peinado de los años 
ochenta. Solo Ben parece igual en las fotos, pues nunca pasó de esa 
década. 

Beth se detiene en una página que solo contiene fotos de Lydia y 
Julie. Lydia está resplandeciente en cada una de ellas y algo se 
encoje en el pecho de Beth. Están posando para la cámara delante 
de un pub, preparando un pícnic, recogiendo conchas en la playa. 

Julie hace un gesto con la cabeza hacia las fotos. 

—Fuimos guapas una vez. ¿Puedes imaginarlo? 

Beth se niega a cruzar su mirada con la de ella. 

—Yo siempre pensé que Lydia era guapa. 

Otra página: solo de Ben esta vez. Aparece resplandeciente en la 
mayoría de las fotos. Pelo fino al vuelo por la brisa mientras está de 
pie en la orilla. Sonriendo con un delantal y en la mano un juego de 
tenacillas para la barbacoa. Estirado sobre un sofá verde oliva con 
un libro, Lydia en una butaca junto a él con un fajo de cuartillas y 
una pluma. Los dos esbozando una sonrisa. Aunque no se tocan, 
parecen unidos, como si se limitaran a compartir una broma 
privada. 

También hay una foto de Julie con Ben. Ella parece 
entrevistarle, con un dictáfono sobre la mesa entre los dos, pero da 
la sensación de que les han pedido que posen en lugar de ser 
capturados en mitad de la conversación. No hay fotos de los tres 
juntos. Uno de ellos estaba siempre detrás de la cámara. 

—Él parece... contento. —Beth está perpleja. 

—Todo el mundo sonríe en las fotos, querida. Es una respuesta 
pavloviana. 

—No es solo la sonrisa. Parece estar bien. Bronceado, sano. 

Sadie asiente. 

—La historia que siempre oímos es que estaba medio demente 
cuando escribía Roslyn. 

Beth levanta el álbum, casi de modo acusador. 

—Seis meses más tarde... cinco meses, incluso... se quita la vida. 
¿Cómo puede estar tan contento? —Las palabras le salen 


entrecortadas y temblonas. Nota la mano de Sadie en la espalda y se 
apoya en ella, agradecida—. Sé que no hay un buen motivo. 

—En realidad no se trata en absoluto de que haya motivo —dice 
Julie—. Creo que fue puro instinto animal. Necesidad de escape. 

—«¿Escape de qué? 

—De su mente, querida, de su propio ser. Esa no fue la primera 
cosa que intentó. Intentó dormir demasiado, beber demasiado. 
Luego medicamentos y drogas ilegales. Morir siempre fue el último 
recurso. 

Beth vuelve a bajar la vista hacia las fotos. No se ha dado cuenta 
de que estuvo acariciando la cabeza de Ben con el pulgar. 

—«¿Tiene sentido eso? —dice Julie, instalándose al otro lado de 
ella—. ¿Puedes entender cómo pudo estar contento Ben aquel 
verano? Pues porque tus amigos siempre pueden hacerte feliz; 
durante un tiempo, por lo menos. No se salta por un acantilado para 
escapar de los amigos. 

Beth hace una pausa, tratando de seguir un rumbo diferente. 

—Tú escribiste que era bipolar. ¿Qué te hizo pensar que el caso 
era ese? 

—Bien, su comportamiento casi era de libro de texto. Los 
episodios maniáticos, la euforia, la magnificencia, las ráfagas de 
inspiración. Todo lo cual, ten en cuenta, le convertía en un 
compañero increíble. Pero luego venían los episodios depresivos, en 
los que perdía su sensación de placer en todas las cosas, agredía, era 
incapaz de trabajar y se despreciaba a sí mismo por eso. 

Beth levanta las manos. 

—Mira, estoy en primer año de mis estudios de psicología. Sé lo 
tentador que es andar por ahí diagnosticando a la gente con 
diversos trastornos. Pero es algo peligroso, también. 

—Entiendo lo que estás diciendo. Pero debes comprender cómo 
hablaba la gente de Ben entonces; le consideraban despectivamente 
un loco, o un cobarde, o hablaban sobre él en voz baja en términos 
reverentes. Un alma tan hermosa no podía durar mucho en este 
mundo, esta especie de puta mierda. Yo no podía decidir cuál 
reacción odiaba más. —Julie suspira—. Puede que sea presuntuoso 
por mi parte, pero la depresión maniática era por lo menos una 
explicación que tenía cierto sentido. Él murió debido a una 
enfermedad. Eso pasa. Yo incluso creí que en cierto sentido estaba 


protegiendo su reputación. Pero a Lydia eso no le gustó. Ella creyó 
que yo estaba sacando a relucir sus trapos sucios. Hizo un esfuerzo 
supremo, durante muchos años, para ocultar al público el 
problemático comportamiento de Ben. Por entonces yo no estaba 
viviendo siempre en Irlanda, y quizá olvidé cómo eran los síntomas 
de una enfermedad mental. Tú no hablaste de ellos. Nunca. 

—Todavía no es fácil —dice Beth—. Ni siquiera ahora. 

Sadie carraspea, como para recordarles a ellas dos que todavía 
está allí. 

—¿Puedo preguntar... cuál era tu intención con el libro? ¿Qué 
estabas esperando conseguir? 

Es una cuestión académica, piensa Beth... algo del tipo de lo que 
podría preguntar Justin. 

Julie piensa un momento. 

—Los ensayos críticos que escribí antes eran sobre escritores 
muertos. Tener a uno vivo, que respiraba y podría responder a mis 
preguntas era completamente nuevo. Como lo era el hecho de que 
Ben fuese amigo. Me preocupaba eso, al principio... ¿tendría la 
necesaria distancia de un autor? 

—Iba a preguntarte por eso... el conflicto de intereses —dice 
Sadie, muy seria. 

Julia hace una breve pausa. 

—Algo fundamental. Al final, en lugar de luchar contra mi 
amistad con Ben, decidí integrarla. Me quitaría la parte 
interrogativa de delante. Invité a Ben, a Lydia y a Alice a estar aquí, 
disparo mis preguntas a Ben, y luego me encierro en mí misma para 
repasar sus respuestas y que el libro se lleve a cabo. Jonathan y yo 
todavía estábamos arreglando lentamente la casa. El granero 
entonces todavía era un granero, y uno destartalado, de modo que 
Ben y Lydia dormían en el piso de arriba y Alice ocupó el trastero. 
Era un gran experimento, pero por algún motivo funcionó 
estupendamente. Todo parecía sencillo, como si todos pudiéramos 
vivir aquí juntos indefinidamente. Los cuatro aquí, como una 
familia... y la rara presencia de mi marido. Él parecía el visitante, 
no Ben y Lydia. Yo estaba contenta. Tu abuela estaba contenta, y 
eso me dijo. Hasta la pequeña Alice estaba contenta. 

—-¿Sabía ella lo que estaba pasando? —pregunta Beth. 

Julie niega con la cabeza. 


—Éramos discretos con ella, por supuesto, y estaba 
acostumbraba a que sus padres la llevaran a distintos sitios por 
cuestiones de trabajo. A ella nada le parecía anormal. Y Ben parecía 
estar muy animado, en especial según se iba acercando al final del 
borrador de Roslyn. «De repente todo parece muy claro —me dijo—. 
Versos sobre los que había agonizado, reescrito varias veces... 
terminas encontrándolos hermosos en tu corazón. Ves lo que está 
destinado a ser el poema, cómo ha estado intentando revelársete 
todo el tiempo». Era muy generoso conmigo cuando lo entrevistaba. 
No había pregunta que no quisiera responder, ninguna cantidad de 
tiempo que no me quisiera conceder para asegurarse de que yo le 
entendía correctamente. 

Julie baja la vista y mira la mesa mucho tiempo; empieza a 
seguir sus vetas con el dedo. Beth está a punto de hacerle otra 
pregunta cuando ella vuelve a hablar. 

—Cambió todo cuando murió él. Yo estaba muy apenada, estaba 
bebiendo demasiado. Pasé del intento de deconstruir su obra al 
intento de resolver el enigma de su muerte. Terminé por incluirme 
en lo que escribía. Tenía la sensación de que era la única cosa 
razonable que podía hacer. —Mira a Beth a los ojos. 

—¿Mantenías contacto con Lydia mientras escribías el libro? 

Julie niega con la cabeza. 

—Seguí intentándolo para verificar cosas con ella, pero no se 
quiso involucrar. Y luego, ya te conté lo que pasó cuando le mandé 
el manuscrito. —Se interrumpe brevemente—. De todos modos, una 
vez conseguí hablar con ella. Le llamé pasada la medianoche y la 
cogí con la guardia baja. «Le matamos nosotras», dijo. 

Sadie se estremece. 

—Ella creía que Ben no lo habría hecho si eso significaba 
abandonarla, dejarla sola —continúa Julie—. Pero cuando ella y yo 
encontramos la felicidad juntas, eso le dio permiso. Nosotras le 
dimos permiso. 


Por la tarde Julie va en coche a la ciudad más cercana a 
«conseguir algunas cosas con las que cenar», dejando a Beth y a 
Sadie solas en la casa. Beth se tumba, empujando cuidadosamente a 
una gruñona Precious hasta el extremo del sofá para así poder 


estirarse, mientras Sadie se dirige sin dudarlo a las estanterías con 
libros. 

—¿... Tiene sentido todo eso? —Está diciendo Sadie—. Los 
fragmentos supersexi de Roslyn, donde describe sexualmente a 
mujeres pero no en términos de posesión o dominio, y cómo es casi 
sáfico en su lenguaje... Estaba describiendo a Lydia y Julie en 
tiempo real, ¿no lo ves? 

—¿No podemos dejar de hablar de ellas un rato? —dice Beth, 
débilmente. 

—Bueno. —Sadie deposita una pila de libros en la mesa de 
centro con estrépito y se acurruca en el sillón para leer. 

Beth se adormece, o intenta hacerlo. Le devuelve a la habitación 
Precious que le lame la cara haciendo una prueba. Se sienta. 

Sadie la está mirando, preocupada. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Solo... agotada, para ser sincera. 

—Yo también. —Sadie bosteza y se estira—. Cuando termine 
todo eso, iremos a algún sitio con sol. Jess y unas cuantas de las 
chicas están pensando en ir a Barcelona en agosto. ¿Vendrás? 
Podemos recuperarnos de todo esto, ¿vale? Solo relájate. 

La perspectiva de ir de vacaciones a un sitio con sol en 
compañía de unas amigas de Sadie a Beth no le suena a relajante. 
La cosa consistiría en nada más que tomar el sol en playas 
abarrotadas y beber e ir a bailar. Eran probables los karaoke. 

—Gracias, Sadie. Solo echaría a perder vuestra diversión. 
—<Olímpicas fracasadas son malas de vacaciones —quiere decir—. 
No somos buenas bailando. No nos ponemos adornos en el pelo, 
solo lo empujamos dentro de gorros, o lo dejamos suelto hasta que 
se seca». 

—No seas absurda. 

—Solo las pondré a todas nerviosas. —Se imagina haciendo 
largos en la piscina mientras todas las demás toman el sol en la 
terraza—. Además son amigas tuyas, no mías. 

—Jess es amiga tuya. Yo soy amiga tuya. Incluso cuando haces 
el molesto número de dura solitaria y tratas de distanciarte de mí. 

—Vale, tomo nota. Gracias, Sadie. —Se levanta, camina hasta la 
estantería—. ¿Algo interesante aquí? 

—Montones de impresionantes ediciones americanas. 


Todas las obras académicas de Julie están en un estante, cerca 
de la puerta; Beth se dirige allí para verlas más de cerca. Pasa el 
dedo por el estante. Recorre Comely Maidens, sobre las opiniones 
misóginas irlandesas. Recorre libros sobre John Berryman, Willa 
Cather, Dorothy Parker, los lomos de gruesas antologías y 
publicaciones académicas. 

—Coge cualquiera que te apetezca. 

Beth da un salto, casi con culpabilidad. Julie está en la puerta. 
Varias bolsas de la compra con aspecto de rebosantes le cuelgan de 
cada mano. Sadie se levanta de un salto para ayudarla. 

—Para quedarte con él, me refiero —añade Julie—. No tiene 
que ser uno de los míos. Y tú también, Sadie. 

—«¿De verdad? Genial. —Sadie lleva los alimentos a la cocina de 
galera. 

Julie parece que la podría seguir, luego duda. Cruza la mirada 
con Beth. 

—Hay algo más que tenía intención de enseñarte. 

Deja en el suelo la única bolsa que le queda en la mano; hay un 
clinc claramente audible. Se dirige al escritorio de mediados de siglo 
pegado cuidadosamente a la pared y saca algo del cajón. Cruza la 
habitación hasta Beth, se lo entrega. 

Es un cuaderno con rayas de ochenta páginas que tiene el dibujo 
de una torre redonda en la cubierta. 

Beth lo abre, y no entiende nada. La letra de Ben es diminuta, 
apretada, enmarañada. Va en todas direcciones. En las líneas, pero 
también en los márgenes, invertida, hacia los lados. Con partes 
furiosamente tachadas. Grupos de números rodeados de círculos. 
Beth hojea las páginas, buscando algún tipo de sentido, pero no 
encuentra ninguno. 

—Tal vez quieras algo de intimidad —dice Julie. 


Beth sube con el cuaderno a los voladizos del granero, y empieza 
a leer. Parece esencial no llorar, y se centra en este cometido, 
mirando las páginas hasta que se le emborrona la visión. 
Inicialmente la sintaxis carece de sentido. Le lleva un rato darse 
cuenta de que él se salta líneas, y luego, cuando le falta espacio, 
vuelve al comienzo y escribe las líneas que se saltó. Una clave 


fortuita. Beth se pregunta por qué no se limitó sencillamente a 
iniciar un cuaderno nuevo. ¿No tenía la tienda del pueblo el tipo 
que quería él? ¿O sabía, de alguna forma, que aquellas eran sus 
últimas anotaciones? 

Mira fijamente las complicadas páginas, dispuesta a encontrarles 
sentido, pero su letra a mano resulta difícil de leer. La palabra 
«Roslyn» aparece muchas veces, en mayúsculas garabateadas con 
energía. Esporádicamente hay una inicial: L. por Lydia, o A. por 
Alice. Beth respira hondo hasta que se tranquiliza. Vuelve al 
comienzo del diario y lo intenta otra vez. 

Pasa aproximadamente una hora con él, copiando unas cuantas 
frases en el dorso de su propio cuaderno de notas. 


Es simplemente el otro lado. Pasando sobre un tope de la puerta. 
La membrana más fina. 

Me preocupa la comunicación chapucera de esto. El mensaje 
deseado raramente es el recibido. 

«Despedida»... ¿demasiado  grandilocuente? ¿Demasiado 
sensiblero? 

¿Ese es el derecho a irse que uno simplemente se toma? No 
quiero sugerir que es como dejar una fiesta deprimente o abandonar 
furioso una discusión. PERO. 

Mi identidad poética no es mi identidad mejor. Pero no hay 
forma de escapar de ella. 

Cansado, cansado, tan jodidamente cansado. 


Julie está picando verdura cuando Beth entra en la cocina. 
Había pensado arrojar el guante de algún modo, pero lo único que 
puede hacer es sujetar el cuaderno indefensa. 

—¿Por qué tienes esto? —La voz de Beth es tranquila—. Alguien 
me contó que Lydia destruyó los diarios. 

Julie deja el cuchillo, cruza su mirada con la de Beth. 

—Los destruyó, por lo que a mí me consta. Los que estaban en 
su Casa, al menos. Dejó este, aquel verano. —Da un paso 
acercándose. 

Beth aprieta el diario contra su pecho. 


—Yo me quedo con este. 

Julie parece molesta, pero asiente. 

—Deberías tenerlo tú. Es de Ben, a fin de cuentas. 

Baja la vista hacia el cuaderno. 

—Eso es lo más cerca que llegó, o casi. A una explicación. 

—ESO creo yo. 

Mira a Julie a los ojos. 

—Deberías habérselo dado a Lydia. Merecía verlo. 

—Lo sé. Pero tuve miedo. Ella ya me había dicho que iba a 
quemar los otros... y no creí que quisiera leer esas palabras. 

—Tomaste esa decisión por ella. 

—Sí. Supongo que eso hice. 


El tercer día Julie sugiere que den un paseo. Beth, que padece 
una resaca acumulativa, agradece las ráfagas de brisa marina. 
Caminan con esfuerzo por la arena mojada y compacta, cascando al 
andar las ocasionales conchas o cáscaras de cangrejo. 

—Entonces, ¿quién ejercía el poder en la relación? 

—Había igualdad. 

—Vamos, anda. En ninguna relación la hay, ni siquiera cuando 
solo intervienen dos personas. 

—Bien, de acuerdo. Tu abuela, supongo. Ella estaba casada con 
Ben, y ella y yo... bueno, yo estaba más cerca de ella que lo estaba 
de él. 

—¿Estabas enamorada de Ben? 

—Sí. Pero hacia el final, estábamos solos los dos raramente. 

—¿Y qué pasaba contigo y Lydia? 

—Estábamos mucho solas —se limita a decir—. Ben me atrajo. 
Pero fue por Lydia por quien me quedé. 

El océano rompe más cerca, susurrante, como para que callen. 
Grandes gaviotas hacen círculos sobre sus cabezas. 

—¿Era Lydia gay, entonces? —dice Beth lentamente, tratando de 
mantener la voz firme—. ¿Es por lo que nunca se volvió a casar? 
¿No salía del armario? —Su Lydia mental está pasando de violenta 
e independiente a temerosa y reprimida, y eso no le gusta. 

—Yo había estado antes con mujeres. Ella no. Interrúmpeme si 
esto te resulta raro. —Julie mete las manos en los bolsillos de su 


abrigo, uno pesado de lana, inapropiado para esta época del año—. 
Yo la admiraba, pero no en ese sentido, al principio. Pensaba que 
era lista, brillante y graciosa. Y estaba intrigada por el modo en que 
manejaba a Ben. Ella le quería y estaba muy orgullosa de él, pero si 
Ben empezaba a ponerse pesado o pendenciero, intervenía y 
manejaba la situación. Aliviaba tensiones. Convertía lo que había 
dicho él en una broma. 

—Suena agotador. 

—Lo era. Pero ella hacía que pareciese fácil. Me tenía 
impresionada. Estaba sorprendida de que quisiera ser amiga mía. 

—Porque Ben te deseaba. 

Julie asiente. 

—Cualquier otra me habría apartado o despreciado. Cualquier 
otra se habría sentido amenazada. Lydia, no. Puede que fuera 
cuestión de mantener a tu enemigo cerca, pero... 

Está mirando el mar, hablándoles a las olas. 

—Sé que dije que fue un verano idílico, pero no empezó 
siéndolo. Cuando llegaron, Ben estaba en muy mal plan. Bebía a 
base de bien, quedando en blanco a veces. Nunca fue violento 
físicamente, pero era impredecible. Lydia estaba contenta de tener a 
otra persona por allí que la ayudara. La primera noche él se 
emborrachó tanto que salió al porche y empezó a romper las 
botellas vacías. Nosotras dos estábamos demasiado asustadas para 
salir e impedírselo. Enseñé a Lydia su habitación del piso de arriba 
y lo único que oíamos era el ruido de cristales partidos, a Ben 
vociferando en la oscuridad. Las dos empezamos a reírnos y luego 
nos abrazamos llorando, muy pegadas la una a la otra en la cama. 
Algunas noches él desaparecía y sabíamos que estaba bebiendo 
mucho en alguna parte del pueblo, y cuando llegaba borracho Lydia 
se metía en mi cama, como una niña asustada. 

—¿Es así como empezó? 

—Sí. Un consuelo. Eso solo pasaba las noches en que Ben estaba 
complicado. Y por la mañana se disculpaba, como un viejo oso muy 
tierno con dolor de cabeza. Nosotras nos sentíamos espantosamente 
mal. Cuando él lo descubrió... bueno, no necesitas conocer los 
detalles. Se dirigió hacia nosotras. Y recuerdo aquella sacudida de 
puro terror, justo aquí. —Se señala la garganta—. Pero se portó 
bien. Quedó sorprendido, un poco tenso, pero no enfadado. Se nos 


unía a veces, pero parecía tener la sensación de que Lydia y yo 
también necesitábamos tiempo a solas. Al cabo de un tiempo nos 
gastaba bromas, e incluso escribió sobre nosotras. «Fiesta de la 
Asunción» es sobre nosotras. 

—¿Nunca fue celoso? 

—Era un hombre de gran corazón, de mentalidad abierta, tu 
abuelo. Y bien lo sabe Dios, Lydia toleraba sus aventuras. Él nos 
dijo que no teníamos que ocultar nuestros sentimientos nunca más. 
Pero los ocultamos, por una razón. Supongo que porque Jonathan 
venía de visita de vez en cuando. No queríamos que sospechara 
nada. Aunque al final lo descubrió. 

Beth piensa en el pasaje del libro donde Lydia y Jonathan 
desaparecieron juntos una noche. Julie describía sus celos. Beth 
había dado por supuesto que era a Jonathan a quien Julie estaba 
temiendo perder. 

—Pero ¿sabes qué? Ben dejó de beber el mismo fin de semana 
que descubrió lo mío con Lydia. Y durante el resto del verano todo 
fue armonía. Por la mañana trabajábamos: Lydia en la Revista Puerta 
Roja, yo en el libro, Ben en Roslyn. Él abandonó cualquier rutina a 
la que estuviera entregado. Al caer la tarde cenábamos y yo les 
hacía todo tipo de preguntas con el dictáfono en marcha. Y después 
Lydia subía la escalera e iba a la habitación de Ben o a la mía. Y 
todo estaba bien en el mundo. —Se interrumpe un momento—. Ese 
tipo de felicidad inestable no está hecha para que dure. Ni con la 
mejor voluntad del mundo. 

Van a un risco arenoso con laderas suaves. Julie empieza a subir 
por un sendero muy pisado, y Beth la sigue. Cuando coronan el 
promontorio, llegan a un banco de madera que mira hacia el mar. 
Julie se sienta e indica a Beth que se le una. Los listones de madera 
queman la parte de abajo desnuda de los muslos de Beth, 
recordándole la sauna. Entre ellas en el banco hay una placa de 
latón. 

—<«En memoria de Benjamin Crowe» —lee Beth—. También hay 
una de estas cerca de casa. 

—Las puse yo hace unos veinte años. Una muestra de 
culpabilidad, supongo. —Julie se mantiene cara al mar, observando 
las olas formarse y romper—. ¿Sabes? Tú me recuerdas a ella. Veo 
en ti su terquedad. Una cierta... discúlpame... intratabilidad. 


Beth sonríe un poco. 

—Me gustaría saber lo que he heredado de Ben. No dejo de 
preguntarme si también hay algo autodestructivo en mí. Y entonces 
pienso en «Veta oscura», ya sabes. «De la madre de la madre de mi 
madre». 

—/O en tu caso, supongo, de la madre del padre de tu madre. 

Beth asiente. 

—A lo mejor no hay escape de eso. La característica 
autodestructiva. 

—O a lo mejor, y como tú entiendes tu historia, estás mejor 
equipada para encontrar el camino que seguir. —Sonríe de perfil a 
Beth—. Me alegra que leyeras la biografía. Es totalmente posible 
que sea el único ejemplar, aparte del de mi casa. ¿Qué planeas 
hacer con ella? 

—Todavía no lo he pensado. —Pero ella ya sabe que se la dará a 
Sadie. 


Su madre llama: una videollamada, algo poco habitual para 
Alice. 

—Pensé que sería agradable echarte una ojeada —dice. 

Intercambian un qué-tal-estás, que Beth prolonga poco antes de 
aclarar las cosas. 

—No estoy en Tipperary. 

La sonrisa de Alice se atenúa. La preocupación siempre está allí, 
se da cuenta Beth, justo debajo de la superficie. 

—«¿Dónde estás? 

—Hicimos un viaje en coche —dice Beth apresuradamente—. 
Estamos en West Cork. 

—Ya veo. —Sus ojos van de un lado a otro, abarcando toda la 
pantalla, como si pudiera adivinar la afirmación de Beth por la 
parte de atrás de su cabeza. 

Beth traga saliva. Eso es lo que no le gusta nada de las 
videollamadas: sus emociones resultan visibles. 

—Vine a ver a Julie. 

La cara de Alice se crispa. Beth la conoce lo bastante bien para 
entender que eso expresa congoja, no enfado. 

—«¿Por qué? —pregunta con tranquilidad. 


—Lo tenía que hacer, mamá. Necesitaba saber más. 

—¿Cuándo tienes planes de volver? El cumpleaños de tu abuela 
es pasado mañana, ¿te acuerdas? 

Beth no dice nada. Se ha olvidado del cumpleaños, de sus 
planes, de todo. 

—Bien... mira. No esparciremos sus cenizas sin ti —dice Alice—. 
Pero no me siento tranquila con que estés ahí. Es un sitio aislado y 
yo ni siquiera conozco a la mujer... 

—¡Pasaste un verano con ella! 

—Era niña. 

Quedan un momento en silencio. Beth alcanza a ver su rostro 
fruncido en la esquina de abajo de la pantalla. Recuerda que a 
veces, en la pared de espejo de un vestuario, no reconoce su propio 
reflejo. 

—Ella no es lo que tú crees —dice al fin Beth. 

—Es manipuladora, Beth. No deberías saber lo que te está 
contando. 

Beth aprecia dolor en la cara de su madre, desasosiego, pero una 
cosa que no ve es sorpresa. 

—No me está mintiendo, mamá. Ella y Lydia... estuvieron 
enamoradas. 

—Hasta que dejaron de estarlo —dice Alice con rotundidad. 

Beth mira fijamente la pequeña pantalla, siente un repentino 
impulso de tocarla, como si pudiera conseguirlo de verdad. 

—Tú lo sabías. 

Su madre suspira. 

—No hubo mucho que tu abuela me ocultara. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

La cara de Alice en la pequeña pantalla parece auténticamente 
desconcertada. 

—¿Qué tenía que ver contigo? 


Por la mañana Beth sabe que tiene que ir a casa. Cuando les 
cuenta a Sadie y a Julie lo de esparcir las cenizas de Lydia, Julie la 
mira con temeraria esperanza. 

—Supongo que no... Pero ¿podría ir contigo? Significaría tanto. 

No parece posible negarse. 


Beth va a dar un largo paseo ella sola mientras Julie y Sadie 
preparan su última cena en la casa de campo. Quiere apreciar la 
magia del lugar, la sensación de transcendencia que encontró allí su 
abuelo. La evade, aunque le gusten las pequeñas caras negras de las 
ovejas en el campo, el acre sabor del mar, los tiburones peregrinos a 
lo lejos. 

Está en el porche delantero, con la cara vuelta hacia la brisa del 
océano, cuando nota que la abrazan por detrás. Se relaja, pensando 
primero en Justin, luego en Ben. Cuando baja la vista son las largas 
manos arrugadas de Julie las que la sujetan. Beth permanece 
perfectamente inmóvil ante el peso del momento. Es como si Julie 
estuviera intentando estampar algo en ella, algo que no se puede 
comunicar con palabras ni con contacto visual. Probablemente solo 
dura unos segundos pero da la sensación de más tiempo. Julie 
vuelve dentro sin decir ni una palabra. 


Desde el asiento del acompañante, Beth ve el ojo de Julie en el 
espejo retrovisor y aparta la mirada, repentinamente cohibida. Pero 
en cuanto Sadie sale a la carretera, Julie se envuelve en su abrigo y 
se tumba en su asiento, irreconocible bajo un antifaz negro. Hay 
algo siniestro en eso, y Beth tiene un poco de miedo de que cuando 
lleguen a Dublín no sea capaz de despertarla. Sin embargo nada 
más tomar la M50, Julie está sentada de nuevo y perfectamente 
alerta. 

Su madre sale al camino de entrada a la casa para recibirlas. 
Beth le ha puesto un mensaje de texto avisándola de que viene 
Julie, y Alice parece inusualmente nerviosa. Abraza a Beth con 
intensidad, luego también a Sadie, agradeciéndole por traerlas a 
casa seguras. Al cabo de un momento de duda, estrecha la mano de 
Julie, algo que se convierte en una desmañada palmada en el brazo 
cuando a Julie se le llenan los ojos de lágrimas. Beth está entre 
ellas, cautelosa. Julie no deja de darle las gracias y disculparse, y 
Alice de contestar «No te preocupes» con sombría determinación. 

Cuando se sientan a tomar café, Sadie lleva la conversación, 
contándole a Alice cosas sobre sí misma. Beth la mira con gratitud. 
«¿Te quedarás?» articula sin hablar, y Sadie sonríe como respuesta. 
Mientras Beth y Alice hablan de cosas sin importancia, de nuevo 


cariñosas una con otra, Julie recorre la casa como un fantasma. 

—Esto no ha cambiado nada —dice cada cierto tiempo. 

Alice le permite andar por las habitaciones; ellas están sentadas 
a la mesa con sus tazas y esperan a que vuelva a unírseles. 

Después de terminar su café Julie pregunta: 

—¿No tienes algo más fuerte? 

Beth abre una botella de vino y la deja sobre la mesa, donde 
Alice y Julie ya están examinando el álbum de fotos. Ella y Sadie se 
escabullen y las dejan a lo suyo. 


Avanzada la tarde, Alice lleva a Beth al estudio. Mientras ella 
estaba fuera, Alice ha traído a un bibliotecario de la Biblioteca 
Nacional a la casa para que haga una valoración del archivo de Ben. 

Varios de los objetos están dispersos por la mesa del estudio, 
como piezas de museo. Tesoros que Beth ha pasado por alto en su 
apresurado registro de las cajas. Un par de gafas pasadas de moda. 
Una gruesa pluma con aspecto de cara. Un encendedor. Un pañuelo 
de seda con «B. C.» bordado en una esquina. A Beth casi le da 
miedo tocarlos, pero su madre pasa los dedos por cada uno con 
cariño. 

—Estas cosas me lo devuelven —dice—. Puedo verle con ellas. 
Era pura energía mi padre. 

Se detienen un momento, mirando la pequeña exposición de 
objetos, los restos de la vida de Ben. Beth coge un conjunto de 
cuentas de rosario. 

—¿Eran suyas estas? 

Alice asiente. 

—Estaban en su bolsillo cuando lo encontraron. 

Beth toca las cuentas cuidadosamente. Son de peltre, hermosas 
por su sencillez. 

—Quédatelas —dice Alice. 

Beth hace rodar las cuentas en su puño, dejándolas pasar de una 
mano a otra. 

—No. Deberías tenerlas tú. 

Alice niega con la cabeza cuando Beth intenta devolvérselas. 

—Son para ti. Si las quieres, claro. 

Beth se las queda. No posee nada de Ben. Puede que sea 


morboso, pero las quiere. Las quiere guardar en su propio bolsillo. 


El que habría sido el octogésimo cumpleaños de Lydia amanece 
sin nubes. Beth se despierta temprano, igual que hacía cuando se 
entrenaba a fondo, y baja a hacer un desayuno completo para 
cuatro. 

A las nueve en punto, Beth, Sadie, Alice y Julie se suben al 
coche y van hasta el muelle. Beth ocupa el asiento del acompañante 
con la sólida caja de roble en las manos. Se detienen en el 
aparcamiento un momento, todo da la impresión de apresurado; a 
Beth le molesta no haber mandado un mensaje de texto a Pearse, 
invitado a más gente, haber hecho más ceremonia con aquello. Pero 
al escuchar a su madre y a Julie hablando tranquilamente sobre la 
mañana, sobre la racha de buen tiempo, se da cuenta de lo raro que 
es aquello. 

Caminan hasta el final del muelle como tres generaciones, tres 
líneas temporales superpuestas. Beth piensa en lo que se podría 
haber dicho si se hubiera encontrado consigo misma un año antes, 
paseando. «Serás humillada —se diría—, sufrirás. Te quedarás sin 
Lydia. Te enamorarás y serás abandonada. Te enfrentarás con tu 
fracaso y aprenderás a volver a amar el agua. Leerás poesía. 
Seguirás la pista de un suicidio y en lugar de eso encontrás una 
historia de amor». 

Aunque es una mañana luminosa, despejada, no hay nadie 
corriendo por el muelle. Están solas, las cuatro, donde estuvo Lydia 
décadas antes para esparcir las cenizas de Ben. Alice abre la caja y 
deja que el viento se lleve a Lydia. Las cenizas hacen un arco hacia 
el mar. «Apareció un cometa». ¿Qué es un cometa si no es hielo, 
ceniza y polvo? 

Beth no quiere que el ritual se termine todavía. Presa de un 
antiguo impulso, tira del cuello de su vestido de verano, 
sacándoselo por encima de la cabeza; los dedos de sus pies salen de 
sus chanclas. Julie la mira, alarmada; Sadie se echa a reír; Alice 
sisea las palabras «Beth, ¿qué estás haciendo?». Pero sus pies 
descalzos están seguros sobre el cemento caliente y avanza, 
lanzándose por el borde del muelle, con sus piernas pedaleando en 
el aire. Llega al agua, entrando en picado en aquellos pliegues azul 


oscuro que siempre le parecían como otro país, del que era 
imposible volver. En cuanto nota el sabor a sal, su cuerpo responde 
y sale disparado a la superficie, irrumpiendo en la luz del día. Sadie 
todavía se está riendo, y su madre está saludando con las manos y 
Beth está respirando, dando brazadas, hundiéndose de nuevo. 
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Notas 


[1] Es el acrónimo de Dublin Area Rapid Transit [Tránsito rápido del 
área de Dublín], una línea ferroviaria que recorre la costa de 
Dublín, comunicando el centro de la ciudad, donde en ocasiones es 
elevado, con la periferia. [Esta nota, como las siguientes, es del 
traductor]. < < 


[21 Traducida habitualmente por «hervidor», es un tipo de cazo 
característico del Reino Unido —e Irlanda— especial para calentar 
el agua, por lo general con objeto de la preparación de té. Tiene 
tapadera, un pitorro y un asa. Las actuales son eléctricas y emiten 
un pitido cuando el agua está en ebullición. < < 


[31 El hurling es uno de los deportes más característicos de Irlanda. 
Tiene cierto parecido con el hockey. < < 


[41 Tayto es una marca de patatas fritas y palomitas con diversos 
sabores muy popular en Irlanda. < < 


[5] «Perro negro» es un modo habitual en inglés de denominar a la 
depresión. < < 


[61 RIP.ie es un sitio web irlandés dedicado a recoger esquelas 
mortuorias y necrológicas. < < 


